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Zygmunt Zahorski

Urodziłem się 30 kwietnia 1914 r. we wsi Szubina (w pobliżu Kutna i Krośniewic).
Ojciec – Stanisław Zahorski, który był tam nauczycielem szkoły podstawowej, zmarł
18 stycznia 1921 r. Ponieważ mieszkanie służbowe należało przekazać następcy, rodzi-
na (matka i młodsza siostra) została bez domu i środków do życia. Starania o rentę
wdowią rozbijały się o przeszkody biurokratyczne (a na adwokatów nie było pieniędzy)
i trwały siedem lat. Matka była za słaba do pracy fizycznej, a do pracy urzędniczej
nie miała wykształcenia. Reszta oszczędności zniknęła w ówczesnej błyskawicznej de-
waluacji. W zaistniałej sytuacji matka do roku 1928 korzystała z mieszkania i pomocy
kolejno trzech ze swych czterech braci. W lecie 1923 r. i w latach 1924–1926 pracowała
jako służąca w majątku „Zameczek” koło Chodcza.
Do szkoły podstawowej chodziłem w latach 1924–1929 w Chodczu, Krośniewicach

i Pułtusku. Od początku nauki szkolnej zauważyłem, że mam zamiłowanie i zdolności
do matematyki, której uczyłem się jako samouk ponad program, a nawet stawiałem
już różne problemy, niektóre z nich udało mi się rozwiązać. Były to jednak „odkrycia”
dawno znane, pierwszy wynik naprawdę nowy uzyskałem dopiero w wieku lat 23 na
ostatnim roku studiów matematycznych.
We wrześniu 1928 r. zdałem egzamin i zostałem przyjęty do piątej klasy męskie-

go gimnazjum humanistycznego im. ks. Piotra Skargi w Pułtusku. W tym okresie
mieszkałem u brata matki w leśniczówce na Popławach, 2 km od Pułtuska, następnie
przeniosłem się na stancję w Pułtusku w roku 1931. Utrzymywałem się tam z korepe-
tycji, których mi nie brakowało ze względu na to, że cieszyłem się opinią najlepszego
matematyka w gimnazjum.
W roku 1932 skończyłem gimnazjum i we wrześniu tego roku, bez przygotowa-

nia, zdałem z odznaczeniem wstępny egzamin konkursowy na Wydział Mechaniczny
Politechniki Warszawskiej. Do studiowania zamierzałem obrać – po zaliczeniu dwóch
lat studiów – najbardziej zmatematyzowaną sekcję, którą w tym czasie była sekcja
lotnicza. Odznaczonych po egzaminie wstępnym było czterech na 190 przyjętych i na
ok. 360 zdających. Obierając studia techniczne nie kierowałem się względami zarob-
kowymi w przyszłości, lecz niechęcią do zawodu nauczyciela szkoły średniej. Jednakże
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właśnie w roku 1932 znacznie podniesiono czesne na wyższych uczelniach, a studenci
pierwszego roku nie mieli prawa do odroczeń czesnego ani do stypendiów państwo-
wych. W ten sposób, a nie przez podniesienie wymagań egzaminacyjnych, ówczesne
władze przeciwdziałały „nadprodukcji inteligencji”. Czesne na pierwszym roku poli-
techniki wynosiło 320 zł i płatne było w dwóch ratach. Do tego dochodziła opłata za
egzamin wstępny w kwocie 40 zł. Była to dla mnie zawrotna kwota. Renta mojej matki
w owym czasie wynosiła z początku 80 zł miesięcznie, a później została zmniejszona,
w miarę przekraczania 16 lat przez dzieci i w ramach ogólnych obniżek kryzysowo-
oszczędnościowych płac i emerytur. Pod koniec, w roku 1938, kiedy matka zmarła,
wynosiła już tylko 30 zł miesięcznie. Sytuacja na rynku korepetycji była wówczas dla
mnie dużo gorsza niż w czasach szkoły średniej w Pułtusku. W Warszawie nikt mnie
nie znał, a studentów poszukujących korepetycji – jako zarobku – było tysiące, dlatego
na pierwszym i drugim roku studiów korepetycji w ogóle nie udzielałem. Z odłożonych
pieniędzy, zaledwie 300 zł, starczyło na egzamin wstępny, pierwszą ratę czesnego oraz
zapłacenie za pierwszy miesiąc 75 zł za mieszkanie z wyżywieniem w bursie ZNP.
Stypendium ZNP, w kwocie 75 zł miesięcznie za pobyt w tej bursie (tj. zwolnienie od
płacenia za pobyt), nie zostało mi przyznane. Moje podanie o to stypendium opinio-
wał kierownik bursy, niechętny mi i zawistny nauczyciel podstawówki. Oświadczyłem
więc owemu kierownikowi, że będę mieszkał nie płacąc, gdyż moim zdaniem stypen-
dium mi się należało. Pogróżka wyrzucenia siłą była nierealna, bo woźny musiałby
się mocować z moimi 32 kolegami, a zakaz wstępu do stołówki nie działał, gdyż kel-
nerki dawały moją porcję kolegom, a ci przynosili mi ją do pokoju. Nie udało się też
kierownikowi wciągnąć mnie w awanturę, w której kierownik miałby świadka, a stu-
dent nie. Tego typu incydent byłby dla kierownika pretekstem do usunięcia studenta,
tym razem na mocy wyroku sądowego. Po dramatycznych staraniach o przesunięcie
choćby o miesiąc terminu płatności drugiej raty czesnego, a następnie po rozpaczli-
wym szukaniu pieniędzy na zapłacenie tej wierzytelności, zdobyłem wymagane 160 zł
z jednorazowego zasiłku starostwa w Kutnie, który był właśnie w tej wysokości. Ta
resztówka budżetowa starostwa uchroniła odznaczonego – na egzaminach wstępnych –
studenta od wyrzucenia ze studiów za nieuiszczenie czesnego.
Mieszkać, i to ze darmo, w bursie ZNP nie można było jednak przez całe stu-

dia. Na wakacje wyprowadzali się bowiem z niej wszyscy, w tym i ci koledzy, którzy
chronili niezamożnego studenta, gdyż w tym okresie czasu przeprowadzano remonty
i po wakacjach składano od nowa podania o przyjęcie do bursy, które, zwłaszcza dla
mieszkańców z ubiegłego roku, opiniował kierownik. Oczywiście szkoda było czasu
na pisanie takiego podania, niewykonalne też było wprowadzenie się na zajęte miej-
sce. Drugi rok studiów rozpocząłem z 20 zł w kieszeni. Moja sytuacja materialna się
wprawdzie nieco poprawiła, gdyż mając dużo dobrych i bardzo dobrych ocen z zi-
mowej i czerwcowej sesji egzaminacyjnej dostałem całkowite odroczenie czesnego, tj.
kwoty 290 zł, na „po studiach”, ale w dalszym ciągu nie miałem środków do życia –
nie dostałem nawet połówkowego stypendium w wysokości 60 zł miesięcznie. W owym
czasie otrzymanie obu tych pomocy na Politechnice Warszawskiej było praktycznie
niemożliwe, choć być może jakieś protekcyjne wyjątki się zdarzały. Nie tylko urzęd-
nicy kwestury, ale i władze uczelni traktowały studentów jak „natrętne muchy”, od
których należało się opędzać, bo, o zgrozo, zachciało im się studiować i to bez pie-
niędzy. Oczywiście lepiej było dostać połowę stypendium – bez odroczenia czesnego,
które wtedy przy oszczędnym życiu można było zapłacić. Złożyłem też podanie o sty-
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pendium miejskie miasta Warszawy, 75 zł/mies., ale data rozpatrywania tych podań
przez władze miejskie nie była zgodna z datą początku roku studiów. Posiadane na
jesienną sesję egzaminacyjną 20 zł rozdzieliłem tak: 10 zł na mieszkanie, tzw. kątem
w kuchni u pewnego fryzjera, co dawało mi też prawo do herbaty trzy razy dziennie;
drugie 10 zł przeznaczyłem na suchy chleb w ciągu miesiąca. Po miesiącu właścicielka
mieszkania orzekła, że na ogół inni biorę 15 zł za kąt, ale w owym czasie nie miałem
już nawet 10 zł. Wtedy postanowiłem zamieszkać w domu noclegowym dla bezdom-
nych przy ul. Jagiellońskiej na Pradze. W domu tym można było przebywać od godz.
21 do 6 rano, w dzień dom ten musiał być pusty. Bezdomni spali na gołych drewnia-
nych pryczach, na gazetach położonych na podłodze czy też na posadzce – gdy prycze
były zajęte. Często spano nawet na schodach – z parteru na pierwsze piętro – gdy
zimno wypędziło nocujących pod mostami i w parkach. To „mieszkanie” w brudzie
i przenikliwym zimnie trwało przez około 6 tygodni (w listopadzie i grudniu 1933 r.).
W początku grudnia 1933 r. dostałem od Bratniaka Politechniki, ogólnostudenckiej

organizacji samopomocowej, kilkunastozłotowe stypendium mieszkaniowe w małym
domu akademickim przy ul. Ceglanej 1 (duży dom na pl. Narutowicza Ministerstwo
Oświaty Bratniakom odebrało) i zamieszkałem wreszcie w ludzkich warunkach. Nieco
wcześniej dostałem również od Bratniaka stypendium obiadowe, 75-groszowe bloczki
na obiady w studenckiej stołówce przy ul. Koszykowej, w tym czasie pomogli mi też
byli współlokatorzy z bursy i dr J. Stawiński.
W lutym 1934 r. magistrat Warszawy zawiadomił mnie o przyznaniu mi stypen-

dium miejskiego, i to płatnego od września 1933 r. wstecz. Wtedy zrzekłem się sty-
pendiów obiadowego i mieszkaniowego, mogłem też znaczną część pieniędzy posłać
matce mieszkającej w Krośniewicach. Stypendium miejskie miało jednak tę wadę, że
było jednoroczne. W następnym roku ta pozycja budżetu miejskiego już nie istniała,
więc nie dostał go nikt ze studentów.
Przy okazji należy sprostować mylną informacje o mnie w książce wspomnieniowej

„Czas przed burzą”, Nasza Księgarnia, Warszawa 1973, strony 118, 163, 164, 170, 215,
napisanej przez mego nieco starszego kolegę z Politechniki Warszawskiej. Autorem jej
jest dr inż. S. Minorski. W książce tej, miejscami humorystycznej, niektóre fakty są
prawdziwe, ale wydarzenie najważniejsze, to o domu noclegowym, zostało przez autora
opuszczone. Pisał ją bowiem wiele lat po wojnie, więc widocznie zawiodła go pamięć.
Dodatkowo miejscami myli mnie z innymi osobami, a znaczna część tych informacji
jest błędna. Rzeczą poglądów subiektywnych jej autora jest jego nieco negatywny
stosunek do wielkiego filozofa i wzorowego człowieka, prof. T. Kotarbińskiego, ale
informacja o stypendiach na matematyce w Uniwersytecie Warszawskim, więc na
terenie nieznanym bezpośrednio autorowi, natomiast znanym mnie, jest całkowicie
fałszywa.
Autor tej książki zmarł w czerwcu 1981 r. i nie wiadomo, czy będą dalsze jej wy-

dania, wobec czego przytoczyłem wyżej częściowe sprostowanie informacji podanych
w tej książce, z braku innej możliwości polemizowania z opisem autora.
Przedmioty czysto techniczne, takie jak części maszyn czy odlewnictwo, nie inte-

resowały mnie, natomiast wykłady z matematyki, zwłaszcza niektórych jej działów,
które budziły moje zainteresowanie, na Politechnice Warszawskiej były za skromne –
bardzo mało algebry, zupełny brak teorii liczb i teorii mnogości, przedmiotów istotnie
wówczas inżynierom niepotrzebnych.
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Kierując się własnymi zainteresowaniami, w jesieni 1934 r., kiedy zmiana ustawy
pozwoliła na studia na dwóch uczelniach, za zgodą rektorów zapisałem się na matema-
tykę na Uniwersytecie Warszawskim. Będąc studentem Uniwersytetu nie opuszczałem
jeszcze Wydziału Mechanicznego Politechniki Warszawskiej, na którym miałem zali-
czone niemal całe pierwsze dwa lata studiów, łącznie z częścią trzymiesięcznej praktyki
fabrycznej. Na Uniwersytecie trafiłem na zupełnie inny stosunek wykładających do
studentów. Profesorowie Sierpiński, Mazurkiewicz, Kuratowski byli to wielcy ucze-
ni, którzy popierali ludzi uzdolnionych matematycznie. Dziekan Mazurkiewicz, gdy
został zaczepiony na dziedzińcu Uniwersytetu po skończonym urzędowaniu, bez waż-
niactwa, jak przystało na prawdziwego uczonego, nie dał wymijającej odpowiedzi, że
przyjmuje tylko w godzinach urzędowych w kolejności zapisanych u sekretarki, tylko
z miejsca obiecał mi obejście przepisów o studentach pierwszego roku z racji studiów
na Politechnice i przyrzekł pełne odroczenie czesnego oraz pół stypendium, tj. 60
zł/mies., na pierwszym roku. Po bardzo dobrze zdanych egzaminach sesji zimowej
i letniej 1935 r. do końca studiów uniwersyteckich korzystałem już z pełnego stypen-
dium w wysokości 120 zł/mies. i pełnego odroczenia czesnego. Były to dla jednego
człowieka warunki wręcz luksusowe, lecz zostały one nieco pogorszone, gdyż około po-
łowy uzyskanych w ten sposób pieniędzy posyłałem matce. Pełnych stypendiów było
dwa na wszystkich czterech latach na całym Wydziale (matematyka, fizyka, astro-
nomia, chemia, biologia i geografia), natomiast połówkowych było dość dużo. Drugie
stypendium miał też student matematyki, ale nie ten odpowiadający opisowi S. Mi-
norskiego, gdyż był on nie z ONR-ru, lecz z Legionu Młodych, organizacji sanacyjnej,
co oczywiście było pomagającą okolicznością, jednak „pozanaukową”, aczkolwiek nie
jedyną. Był to istotnie zdolny matematyk, lecz nie tej klasy co ja. Najzdolniejszy ma-
tematyk, studiujący w owym czasie na Wydziale, stypendium nie potrzebował, gdyż
był zamożny i nie spieszył się z zaliczeniem lat studiów. Pozwoliło mu to już na I lub
II roku studiów pisać prace, w których uzyskiwał nowe wyniki.
Studia matematyczne trwały formalnie 4 lata, faktycznie na ogół dłużej. Ja skoń-

czyłem je w ciągu 3 i pół roku w 1938 r. Na Politechnice w tym czasie studiowałem
w zwolnionym tempie, zaliczając jednak – jak wspomniałem – całe pierwsza dwa lata,
łącznie z 3-miesięczną praktyką fabryczną. Zapisałem się na sekcję lotniczą, zaliczając
niektóre przedmioty trzeciego roku studiów. Było to nieco więcej niż tzw. umownie
półdyplom, urzędowo – pierwszy egzamin dyplomowy, choć faktycznie żadnego osob-
nego egzaminu nie było. Przy tym nie miałem już zamiaru kończyć Politechniki, na
której studia były mi potrzebne tylko do uzyskania dłuższego niż z Uniwersytetu od-
roczenia ze służby wojskowej, tj. do 26 roku życia, nie do 22 jak z innych uczelni.
Nie unikając w zasadzie służby wojskowej nie chciałem jednak, aby przerwała mi ona
studia matematyczne. W tym czasie zmieniłem znacznie kierunek specjalności: nie ae-
rodynamika, więc i nie równania różniczkowe o pochodnych cząstkowych, lecz teoria
funkcji rzeczywistych, trochę teoria funkcji analitycznych (której fragmenty były też
w programie sekcji lotniczej) i szeregi trygonometryczne stały się domeną moich za-
interesowań. W roku 1937 na życzenie prof. Mazurkiewicza wydrukowałem pierwszą
krótką pracę, bez wyniku nowego, ale z nową metodą konstrukcji pewnego rodzaju
funkcji. Robił to już m.in. Mazurkiewicz 22 lata wcześniej, ale w sposób dużo bardziej
skomplikowany. W tymże roku uzyskałem pierwszy wynik nowy, trudny i znacznej
wagi, który został uzupełniony w roku 1938. Miał on być pracą doktorską wykonywa-
ną u Mazurkiewicza, a zakończenie przewodu było zaplanowana na wrzesień 1939 r.
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Oczywiście sfinalizowaniu tych planów przeszkodziła wojna. Po przekładzie tej pracy
na język francuski i wysłaniu jej do druku w Bulletin de la Societé Mathématique de
France w lecie 1939 r. Francuskie Towarzystwo Matematyczne (Soc. Math. de Fran-
ce) zaproponowało mi, abym się do niego zapisał, co też uczyniłem wpłacając niskie
zresztą wpisowe (11 zł). Zapewne wkrótce zostałem skreślony z listy członków wobec
niemożności przesyłania – w czasie wojny – równie niskiej składki. Nie wiadomo, czy
gdzieś pozostał ślad tego zapisu do Soc. Math. de France. Dzieje rękopisu omawianej
pracy były pechowe. Choć okupacja we Francji była dużo łagodniejsza niż w Polsce
i wychodziły tam czasopisma naukowe, rękopis przeleżał całą wojnę – poza redakcją –
i został wydrukowany w Bull. de la Soc. Math. de France dopiero w roku 1946. Jed-
nakże wcześniej, w 1941 r., praca ta została wydrukowana w Moskwie, po rosyjsku,
i to w poszerzonej nieco formie.
W 1937 r. zacząłem pracować jako asystent dra inż. S. Neumarka, dra inż. J. Bon-

dera i dra P. Szymańskiego w Szkole Podchorążych Lotnictwa (grupa Techniczna)
w Warszawie przy mechanice teoretycznej, wytrzymałości materiałów i matematyce,
z programem nieco niższym niż na politechnikach. Posadę tę zawdzięczałem doktorowi
A. Wundheilerowi, wybitnemu twórcy w geometrii różniczkowej, którego dr Neumark
chciał zatrudnić jako asystenta. Wundheiler prowadził na Uniwersytecie Warszawskim
ćwiczenia z mechaniki u prof. Przeborskiego, nie miał jednak wtedy szans na zatrud-
nienie w szkole wojskowej z powodów „personalnych”, które wprawdzie dotyczyły
i dra Neumarka, ale on pracował już od dawna w Instytucie Lotnictwa i w wojsku
oraz w Instytucie Aerodynamicznym Politechniki. Jednakże Neumark jak i Bonder,
choć „syjoniści”, byli nie do zastąpienia jako inżynierowie, a zarazem i matematycy.
Wobec tego Wundheiler polecił Neumarkowi mnie, jako swego najlepszego studenta
znanego mu z ćwiczeń z mechaniki teoretycznej. Pracowałem w tej szkole aż do czasu
jej ewakuacji w nieznanym kierunku we wrześniu 1939 r.
Jednocześnie w marcu 1939 r. skończyły się wszystkie odroczenia i dostałem wezwa-

nia do stawienia się 2 października 1939 r. w Szkole Podchorążych Piechoty w Zam-
browie, w celu odbycia służby wojskowej.
Dnia 7 września 1939 r., gdy Niemcy zbliżali się do Warszawy, a pułk. Umiastowski

przez radio wezwał mężczyzn mających kategorię wojskową A do wyjścia z Warszawy
na wschód, gdzie będą wzięci do wojska, wyszedłem na wschód z Esterą Steinbok,
absolwentką matematyki. W Siedlcach dowódca miejscowej jednostki wojskowej, po
okazaniu wezwania do Podchorążówki, odmówił przyjęcia mnie do wojska jako nie-
przeszkolonego. Wówczas jako uchodźcy udaliśmy się do Brześcia, gdzie po silnym na-
locie i zbliżeniu się Niemców do Wysokiego Mazowieckiego zrozumieliśmy, że Polska
wojnę na razie przegrała. Postanowiliśmy więc uciec jak najbliżej granicy radzieckiej,
aby, gdy podejdą Niemcy i odejdą jednostki graniczne KOP, przejść przez granicę
i schronić się przed Niemcami w ZSRR.
Dnia 14 września byliśmy w Łunińcu, 60 km od granicy, ale jej przekraczanie nie

było potrzebne, gdyż 18 września armia radziecka weszła do Łunińca. Wkrótce udałem
się do Lwowa, gdzie czynne były wyższe uczelnie. Estera Steinbok chwilowo została
w Łunińcu.
We Lwowie zostałem asystentem S. Banacha na Uniwersytecie Lwowskim, a od

marca 1941 r. aspirantem (wraz z nieco młodszym od siebie mgr A. Alexiewiczem,
później profesorem Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu). Z aspiranturą wią-
zało się też stypendium doktoranckie. Banach zgodził się przyjąć jako doktorską tę
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pracę, którą przyjął jako doktorską Mazurkiewicz, ale wtedy jeszcze nie była rozstrzy-
gnięta przez ministerstwo w Kijowie kwestia, czy Uniwersytet Lwowski będzie miał
prawo nadawania stopni doktorskich (w tamtejszej terminologii – kandydackich). We
Lwowie pracowało na Uniwersytecie w owym czasie wielu uchodźców, wymienię tutaj
Saksa, Knastera, Marczewskiego1, Wojdysławskiego oraz mnie, także prof. Orlicza
z Poznania, Boy-Żeleńskiego.
W listopadzie 1940 r. ożeniłem się z Esterą Steinbok. W tym okresie wciągnąłem

się w wir pracy naukowej, byłem bardzo zajęty, redagowałem swoje prace już zrobione
i przystępowałem do pisania nowych, aby ocalały w przypadku śmierci na wojnie. Zre-
dagowane prace wysyłałem do Moskwy, Japonii, czasopism Lwowskich – te ostatnie
prace później zaginęły, ale po ponownym ich napisaniu, po wojnie, zostały wydruko-
wane w Indiach i USA. Nowe problemy pochodziły częściowo od Banacha i Mazura
(jednak nie odnosiły się one do analizy funkcjonalnej), częściowo z własnej inicjatywy.
Moje obawy, że pożoga wojenna w taki czy inny sposób dotrze do Lwowa, okazały się
słuszne. 30 czerwca 1941 r. Niemcy wkroczyli do Lwowa. Dalsza ucieczka na wschód
była technicznie niemożliwa od pierwszego dnia wojny, tj. od 22 czerwca. Powstał
też dodatkowy kłopot – należało zmienić mieszkanie, gdyż w książce meldunkowej
moja żona figurowała jako Żydówka, a na razie korzystała z bardzo kruchego fałszy-
wego dokumentu. Uczelnie oczywiście zamknięto (nawet dla Ukraińców), zresztą nie
tylko nie pracowałbym na hitlerowskiej uczelni, ale nawet nie mógłbym się przyznać
do wyższego wykształcenia wiedząc, że daje to pierwszeństwo w wywozie do obozu
koncentracyjnego. Warunki odżywiania znacznie się pogorszyły, a dorywcze zarobki,
głównie handlowe, były bardzo małe. Pogorszyło się więc po raz pierwszy moje zdro-
wie (gruźlica), a syn urodzony 25 sierpnia 1941 r. zmarł 27 września tegoż roku z braku
należytego odżywiania. W marcu 1942 r. wróciłem do Warszawy, a w maju 1942 r.
dr Stawiński skierował mnie do znajomego dyrektora technicznego fabryki Philipsa,
z zatajeniem wyższego wykształcenia. Fabryka była skonfiskowana przez Niemców
i dawała tzw. ausweis, chroniący częściowo przed wywózką do Niemiec. Dawała też
zupę fabryczną rano i na obiad, dość podłą, ale czasem z jakimiś ochłapami mięsa
jakości gorszej niż „nur fur Deutsche”. Praca tam dawała też możliwość słuchania, bez
żadnego ryzyka, zabronionych pod karą śmierci (m.in. według afiszów wiszących w ha-
lach fabryki) audycji z Londynu, Moskwy, a czasem przypadkowo i z krótkofalówek
partyzanckich. Przy ówczesnych środkach technicznych nie było możliwe stwierdzić,
czego się słucha w słuchawkach, a skalujący aparat według falomierza służbowo mu-
siał mieć słuchawki na uszach. Należało tylko, gdy jakiś Niemiec wchodził na salę,
spokojnie zejść z podejrzanej fali, odłączyć zwykły drut o charakterze wewnętrznej
anteny, a podłączyć leżący o 5 cm obok przewód falomierza. Wyrobiłem żonie Es-
terze bardzo mocną aryjską kennkartę na prawdziwej metryce mojej siostry, Heleny
Barbary Zahorskiej, która wtedy mieszkała na terenie tzw. Rzeszy. Siostra po wojnie
uznała to za bardzo ryzykowne, mogące ściągnąć wówczas śmierć na nią, jak i na całą
rodzinę, u której mieszkała. Jednakowoż, wobec trudności podróży Polaków z Rze-
szy do Generalnej Guberni, znalezienie dwóch bliźniaczek Zahorskich o identycznych
obu imionach było mało prawdopodobne. W tym okresie pomagałem też innym Ży-
dom, czasem nieznajomym dzieciom, ale to ostatnie nie było ryzykowne. Nie udało
się natomiast wykupić od granatowej policji żony wybitnego matematyka lwowskie-

1 Edward Szpilrajn ukrywał się z początku pod nazwiskiem Zawadzki, później Marczewski.
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go, J. Schaudera, zastrzelonego na ulicy we Lwowie2. Pani Schauderowa przyjechała
wtedy ukrywać się w Warszawie, ale, jak i jej mąż, nie mogła wytrzymać stałego po-
bytu w mieszkaniu. Na ulicy rozpoznały ją dzieci i krzyczały „Żydówka”, nie wiedząc
zapewne co robią, a wtedy zatrzymał ją granatowy policjant. Druga Żydówka ukrywa-
na przez tę samą gospodynię, znająca Esterę, zaalarmowała nas. Gospodyni ta miała
dojście do jakiegoś z policjantów, a ja byłem jednym z ogniw pośrednich między tą go-
spodynią a panią Tarską, zbierającą pieniądze na wykup. Bezpośredniego kontaktu ze
sferami policyjnymi, nawet polskimi, wolałem unikać. Policjanci jednak dwukrotnie,
po zebraniu żądanej kwoty, podbijali cenę, za trzecim razem pani Schauderowej już
nie było. Gestapowcy zabrali wszystkich zatrzymanych Żydów z okazji kolejnej wizy-
tacji komisariatu, a do gestapowców ani pani Tarska ani owa gospodyni dojścia już nie
miały. Ponieważ w fabrykach niemieckich należało pracować ślamazarnie, w znacznej
części godzin pracy fabrycznej pisałem dalsze prace. Chociaż prace te później zginęły
w gruzach powstania, niemniej jednak ich streszczenia (w kilku egzemplarzach, dane
różnym ludziom, a jedno trzymane stale przy sobie) ocalały, co pozwoliło je po woj-
nie odtworzyć. W latach 1942 i 1943 przebywałem po 2–3 miesiące w sanatorium –
w Rudce pod Mińskiem Mazowieckim, postawionym na dobrym poziomie jak na czasy
okupacji. W sanatorium tym zostało ufundowanych 12 miejsc dla pacjentów z fabryki
przez jej polski personel (składkowo). Miałem znajomych partyzantów zarówno z AK
(kolegę ze swej klasy maturalnej), jak i z AL (Michała Tetmajera, nieznanego mi oso-
biście przed wojną, spotkanego tylko raz na zebraniu towarzyskim) i zamierzałem się
do nich przyłączyć. Jednak na dłuższy pobyt w warunkach partyzanckich zdrowie już
mi nie pozwalało. Nastąpiło dalsze pogorszenie zdrowia, którego stan był alarmujący
pod koniec 1943 r. W styczniu 1944 r. znalazłem się w szpitalu, a po operacji, w lutym,
stan mój się pogorszył, a w maju był całkowicie beznadziejny. Jako pesymista „dla
asekuracji” liczyłem wtedy najwyżej na miesiąc życia. Okazało się, że nieobiektywnie
i że za mało pesymistycznie: lekarze bowiem liczyli wtedy, że pożyję tylko kilka dni. Ale
mylili się, nastąpiła powolna poprawa, tak iż w czerwcu mogłem już chodzić bez pro-
wadzenia. Niewątpliwie pomogło mi dożywianie przesyłane przez kuzynkę Jankę Wł.
z Siedlec, ale głównie jakaś niespodziewana odporność, bo inni pacjenci „poczekalni do
trupiarni”, zwłaszcza ci, którzy dostawali ze wsi i od rodzin znacznie lepsze dożywia-
nie, pomarli wszyscy – ja pozostałem przy życiu . Przez czas okupacji salę tę opuściło
dwóch żywych – jednym byłem ja, a drugim (wcześniej) był jakiś marynarz. Przejścio-
we pogorszenie stanu zdrowia nastąpiło później, w czasie Powstania Warszawskiego.
Jednak w tym szpitalu (przy ul. Nowogrodzkiej, Szpital Dzieciątka Jezus), prawie od
początku zajętym przez Niemców, warunki były znacznie lepsze niż w innych dziel-
nicach. Niemcy nie mordowali chorych ani nawet personelu, jak w Szpitalu Wolskim
czy na Lesznie, gdzie chodzących chorych rozstrzeliwano na miejscu, a niechodzących
spalono w budynku; wśród tych ostatnich był teść prof. Borsuka. Trzy tygodnie po
powstaniu Rada Główna Opiekuńcza szpital ten oraz chorych, rannych z powstania
i starców z innych szpitali i przytułków, ewakuowała do prowizorycznego szpitala
w Domu Medyków przy ul. Grzegórzeckiej w Krakowie. Z tego nowego miejsca wypi-
sać się wolno było tylko po wyrażeniu zgody przez gestapo. Jednak w szpitalu warty
nie postawili. Skorzystałem z tej „swobody”, odszukałem matematyków krakowskich
i na tajnym zebraniu oddziału Polskiego Towarzystwa Matematycznego zreferowałem
im swoje prace napisane w czasie wojny. Wkrótce zostałem powiadomiony, że tajna

2 Czy w Drohobyczu? Dokładnie nie wiem. Zadenuncjował go podobno student Ukrainiec.
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Polska Akademia Umiejętności zorganizuje mi pomoc żywnościową. Mięso dostarczył
prof. S. Turski, były więzień obozu koncentracyjnego w Sachsenhausen, wtedy pracow-
nik rzeźni, po wojnie organizator i pierwszy rektor Politechniki Gdańskiej, później –
Uniwersytetu Warszawskiego, przez pewien czas Dyrektor Departamentu w Minister-
stwie. W styczniu 1945 r. Niemcy zamierzali pacjentów Szpitala z Grzegórzeckiej
wywieźć do obozu Oświęcim-Brzezinka, ale nie zdążyli tego uczynić. Pacjentów tego
szpitala, i wielu innych ludzi, uratowała błyskawiczna ofensywa radziecka, zaczęta
12 stycznia od Sandomierza. Po tej dacie zdążyli rozstrzelać tylko tych ludzi, którzy
znajdowali się w więzieniu, po czym szybko uciekali przed okrążeniem. Już 18–19
stycznia Kraków był zdobyty prawie bez walk, po dalekim okrążeniu. Poprawiły się
warunki odżywiania i szybko poprawiło się moje zdrowie. W lutym 1945 r. stanąłem
przed komisją poborową. Kapitan lekarz sprawdził, czy bandaż na żebrach nie jest
fikcyjny, po czym bez rozmowy wypisał zwolnienie. Od chwili otwarcia Uniwersytetu
Jagiellońskiego pracowałem na nim jako asystent. W czerwcu 1945 r. dostałem małe
mieszkanie przy ul. Podwale. Dnia 11 lutego 1946 r. zakończyłem przewód doktorski
z innej pracy niż przedwojenna, a ta ostatnia, znacznie uzupełniona, była podsta-
wą habilitacji, planowanej i przygotowanej na 15 października 1947 r. Brak jednak
czasu u jednego z recenzentów, prof. Mazura, spowodował opóźnienie i przesunięcie
kolokwium habilitacyjnego na grudzień 1947 r. Jednocześnie Uniwersytet Jagielloński
wystąpił z wnioskiem o powołanie na profesora nadzwyczajnego i zatrudnił mnie jako
zastępcę profesora.
W październiku 1948 r. dostałem nominację na profesora nadzwyczajnego i przenie-

sienie na Uniwersytet Łódzki. Dnia 1 marca 1949 r. Helena (Estera) Zahorska urodziła
córkę Elżbietę (zachowała też pierwsze imię z okupacyjnej kennkarty). W roku 1949
dostałem nagrodę Polskiego Towarzystwo Matematycznego3, jako dwunasty z mate-
matyków polskich. Te nagrody, wtedy od roku 1946 po trzy rocznie na całą Polskę,
były najwyżej cenione, nie co do kwoty, lecz co do znaczenia. Tylko dwóch matematy-
ków dostało ją dwa razy: H. Steinhaus (za życia) i M. Biernacki (drugą pośmiertnie,
ale wniosek mógł być wystawiony tylko za życia). Nagrody Ministra dostałem trzy
razy, w 1948 r. (nagroda młodych, tj. do 40 lat), w 1962 r. (nagroda II stopnia za pracę
naukową) i w roku 1984 za całokształt działalności, w tym w szczególności za bada-
nia naukowe i rozwój młodej kadry. Pomijam tutaj kilka nagród rektorskich w Łodzi
(i jedną w Gliwicach) za pracę naukową lub dydaktyczną. W roku 1954 Rada Wy-
działu Matematyki, Fizyki i Chemii Uniwersytetu Łódzkiego wystąpiła jednomyślnie
o awansowanie mnie na profesora zwyczajnego, co udaremniłem, nie składając nie-
zbędnej ankiety, gdyż uważałem, że jeszcze mi się ten awans nie należy. Zgodziłem
się na awans dopiero w 1960 r., po rozwiązaniu problemu Kołmogorowa (dowód pew-
nej hipotezy z roku 1926, którą Kołmogorow opublikował w roku 1927 bez dowodu
i bez żadnych szczegółów). Był to istotnie wynik na skalę światową. Od roku 1927
na całym świecie wielu wybitnych specjalistów z teorii szeregów trygonometrycznych
próbowało bezskutecznie rozwiązać ten problem, udało mi się to w maju 1960 r., po
trzech tygodniach pracy. Pewne ułatwienie w uzyskaniu tego wyniku stanowiła mo-
ja bezskuteczna praca od roku 1940, a nawet trochę wcześniej, bo od 1936 r., zaś
intensywnie od 1942 r., nad inną hipotezą Łuzina. Niemal wyłącznym, a na pewno
głównym, celem mego życia były badania nad hipotezą Łuzina postawioną w roku
1912. Hipoteza ta jest uogólnieniem problemu du Bois Reymonda z roku 1876, a po-

3 Nagroda im. Stanisława Zaremby (red.).
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dobno nawet Riemanna, a więc sprzed roku 1866. Pracowałem nad nią do reanimacji
na jesieni 1980 r. Hipoteza Łuzina, też z teorii szeregów trygonometrycznych, ale jesz-
cze trudniejsza i starsza, miała pewne aspekty, które powodowały, że pomysły dla
niej nieskuteczne okazały się skuteczne w hipotezie Kołmogorowa. W roku 1961 po-
spiesznie, przed zredagowaniem czystopisu, anonsowałem w C.R. Akademii Paryskiej
rozwiązanie hipotezy Łuzina, a w trzy tygodnia później, redagując czystopis i referaty
na seminarium prof. Mazura w Instytucie Matematycznym PAN, zauważyłem błąd.
Ponieważ anons był już wydrukowany, sprostowałem natychmiast błąd w liście do
prof. A. Zygmunda, recenzenta tej noty (z C.R.) w światowym czasopiśmie bibliogra-
ficznym Mathematical Reviews, ale naprawić tego błędu nie potrafiłem do roku 1980
ani później.
Błąd ten psychologicznie stanowił mocne uderzenie w wiarę we własne siły i sta-

nowił odtąd główne moje nieszczęście, przesłaniające, czy raczej wchłaniające, nawet
nieszczęścia wojenne. Obiektywnie nie jest to takie złe, sam Lebesgue ogłosił w 1905 r.
pracę z fałszywym wynikiem, a największy chyba matematyk XX wieku, D. Hilbert,
w roku 1925 „udowodnił” hipotezę continuum – błąd zauważyli zaraz Kuratowski
i von Neumann. Natomiast hipoteza Łuzina okazała się prawdziwą, co udowodnił po-
prawnie w 1966 r. szwedzki matematyk Lennart Carleson (młodszy ode mnie), później
przez parę lat prezydent światowej Unii Matematycznej. Błąd mój tkwił więc tylko
w dowodzie, jednak prawdziwość tej hipotezy nie jest moją zasługą. Bo, nie wchodząc
w szczegóły, problem miał dwie możliwe odpowiedzi – tak lub nie.
W roku 1961 zostałem wytypowany przez dzielnicowy Front Jedności Narodu na

radnego do Dzielnicowej Rady Narodowej (DRN) Łódź-Górna. Propozycję tę przyją-
łem mając nadzieję, że będę mógł coś pomóc ludziom, bo, mimo małej ilości czasu
wolnego (czas pochłaniała praca naukowa), ówczesny stan zdrowia i energii pozwalały
mi na dodatkową działalność. Będąc przeciwnikiem pracy czysto frazeologicznej i uwa-
żając, że najlepszym przykładem jest konkretna praca (w tym i naukowa), uważałem
pracę radnego za coś konkretnego. Okazało się to słuszne, ale w małym stopniu.
W DRN Łódź-Górna byłem radnym i członkiem Komisji Oświaty w latach 1961–

1970, a członkiem Prezydium DRN od 1965 do 1970 r., tj. do czasu przeprowadzki do
Gliwic, razem przez dwie kadencje. W latach 1951–1953 i 1959–1961 byłem prezesem
Oddziału Łódzkiego Polskiego Towarzystwa Matematycznego, w latach 1975–1977
członkiem Zarządu Głównego PTM, a niemal stale delegatem na Walne Zgromadzenia
PTM.
W Łodzi na Uniwersytecie zostałem odznaczony Medalem X-lecia PRL i Złotym

Krzyżem Zasługi w latach 1953–1954, a w roku 1968 22 lipca (po sprostowaniu błędu
w nazwisku, 17 kwietnia 1969) Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski.
W przeniesieniu do Gliwic pomogli mi nieżyjący już ludzie: prof. M. Mochnacki

i doc. dr hab. W. Sobieszek, były mój student z Uniwersytetu Łódzkiego pracują-
cy w Gliwicach. Mimo wyleczenia, całkowicie dopiero w roku 1964, skutków wojny
zdrowiu zagroziła, i to mocniej, choroba serca. Od roku 1955 lekka, głównie nerwico-
wa, później i organiczna, od 1972 poważna, od 1976 ciężka, a 24 października 1980
z reanimacją. W latach 1977–1978 czyniłem starania o przeniesienie się do Białego-
stoku, ze względów zdrowotnych i klimatycznych. Starania te nie kończą się sukcesem.
Pozostaję nadal w Gliwicach.
W roku 1966 moja córka Elżbieta skończyła III Liceum w Łodzi i wybrała kierunek

studiów, którego w Łodzi nie było, a w następnym roku zdała, za moją namową, na
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fizykę na Uniwersytecie Warszawskim, choć wolałaby matematykę. Uważałem fizy-
kę za ważniejszą i ciekawszą od matematyki, nie tylko ze względów na zastosowania
techniczne, choć sam jestem matematykiem. Fizyka dawałaby też większy wybór za-
trudnienia po studiach. Próba studiowania jednocześnie fizyki i matematyki była zbyt
czasochłonna, wreszcie córka po dwóch latach fizyki, mimo na ogół dobrych wyników,
przeniosła się na matematykę, stwierdzając, że nie ma zdolności doświadczalnych,
i w roku 1979 skończyła studia.
W roku 1970 rozwiodłem się, po czym ożeniłem się z Janiną Śladkowską, docentem

Politechniki Śląskiej, pracującą twórczo w mało mi znanej dziedzinie funkcji analitycz-
nych. Również ze względów rodzinnych i mieszkaniowych przeniosłem się do Gliwic,
do pracy w Politechnice Śląskiej, mimo większego na Śląsku zadymienia i zapylenia
atmosfery, szkodliwego klimatu. Janina Śladkowska-Zahorska urodziła syna. Syn Jaś
gruntownie nie lubi matematyki, być może obrzydziła mu ją szkoła, a zmuszać go nikt
nie chce, nigdy przymus nie spowodował zainteresowania. Ma wprawdzie dobre oceny
z matematyki, ale interesuje się chemią i elektroniką.
Córka często odwiedzała mnie w Gliwicach, a po skończeniu studiów przez osiem

miesięcy mieszkała u nas w Gliwicach. Następnie została zatrudniona w WSI w Ra-
domiu. Ja miałem również propozycję przeniesienia się do Radomia ze względów
klimatycznych, ale nie chciałem podjąć pospiesznej decyzji, a po zorientowaniu się
w tamtejszych warunkach w 1981 r. zrezygnowałem z tej przeprowadzki. W czerwcu
1982 r., w czasie przymusowej miesięcznej nieobecności żony w Gliwicach (ja byłem
wtedy w sanatorium kardiologicznym w Nałęczowie), córka zaopiekowała się Jasiem
wywożąc go do znajomej gospodyni pod Ciechocinkiem.
Mam publikacje w czasopismach naukowych w Polsce, Francji, Japonii, Indiach,

USA, ZSRR i Czechosłowacji, jeden skrypt dla początkowych lat studiów i jeden
artykuł popularny dla czytelników z wykształceniem od niepełnego podstawowego
wzwyż. Artykuł popularny wypadł nie najlepiej, bo nie miałem możności zrobienia
korekty przed publikacją, korektę zrobiła redakcja „Przekroju”, zmieniając miejscami
na . . . gorzej. Odliczając z publikacji naukowych bibliografię, recenzje, problemy po-
stawione, ale nie rozwiązane przez autora i dublety (np. anons, streszczenie, a później
pełny tekst) i przekłady, prac naukowych jest w tym 17, z nich jedna błędna, jedna
istotnie dobrej wartości, osiem średniej jakości, pozostałe przyczynkowe.
Doktorantówmam ośmiu w Łodzi i dwóch w Gliwicach. Wybitnymi mymi uczniami

są prof. zw. dr hab. Jan Lipiński, przez pewien czas dyrektor Instytutu Matematyki
Uniwersytetu Gdańskiego i prof. dr hab. Tadeusz Świątkowski, który wprawdzie dok-
toryzował się w innej katedrze, ale najlepsze prace ma w mojej problematyce. Szkoła
stworzona przez ludzi uprawiających tę problematykę wykracza poza granice Polski.
Pracują w niej m.in. matematycy czescy, amerykańscy, rumuńscy, radzieccy i inni.
Z polskich można wymienić docentów Filipczaka i Wilczyńskiego oraz kilku uczniów
prof. Lipińskiego czy prof. Świątkowskiego.
Brałem udział w kilku międzynarodowych kongresach matematycznych, skupiają-

cych od 4 do 6 tys. matematyków różnych specjalności, organizowanych co 4 lata
w różnych krajach przez matematyków kraju organizującego (wybieranego na po-
przednim kongresie) i Międzynarodową Unię Matematyczną. W Sztokholmie w roku
1962 i w Moskwie w roku 1966 byłem na koszt własny, w Moskwie organizatorzy obrali
mnie przewodniczącym na referatach sekcji funkcji rzeczywistych. Na Kongres w Nicei
w roku 1970 byłem wytypowany z Uniwersytetu Łódzkiego przez Ministerstwo, lecz
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z uwagi na „cięcia” finansowe nie mogłem w nim wziąć udziału. W kongresach 1978 r.
w Helsinkach i w 1983 r. w Warszawie byłem na koszt Politechniki. W mniejszych kon-
ferencjach zagranicznych brałem udział z wygłoszeniem referatów – w Pradze w roku
1949, w Berlinie w 1960 r., w Palermo na Sycylii w 1976 r. i w Warnie (nie referat,
tylko problem w czasie dyskusji) w 1967 r.

Podsumowanie i zakończenie tej biografii

Oczywiście przypadek mojej fascynacji matematyką nie jest typu ambicjonalne-
go, bo to mogło odgrywać rolę najwyżej w początkach nauki szkolnej, kiedy zależy
na ocenie – a i nawet wtedy nie wyłącznie. Ale rodzi się pytanie: czy ta fascynacja
ma stanowić końskie okulary, z którymi można dobrze i nawet przyjemnie – mimo
przeszkód – przeżyć życie baz ogólniejszej refleksji? Na pytania, w jakim stosunku
jest matematyka do ogólnych celów ludzkości, odpowiadam w skrócie: z ludzkiego
punktu widzenia najważniejszymi i najbardziej zadziwiającymi tworami przyrody są
organizmy żywe, zwłaszcza „mające duszę”, tj. widzące, słyszące, czujące ból i przy-
jemność, decydujące o swych ruchach, czyli zwierzęta. A z nich zwierzęta myślące,
czyli ludzie. Rozwój myśli ludzkiej, nawet jeśli genetycznie jest ona jednym ze środ-
ków zdobywania warunków do życia, od chwili jej usamodzielnienia jest już ważny nie
tylko w kierunkach utylitarnych, ale i bezinteresownie poznawczych. Matematyka ma
w tym drugorzędną rolę, bo poznaje najbardziej zewnętrzną, formalną i banalną stronę
rzeczywistości, ilościową. Fizyka z chemią, czyli właściwie też fizyka ultramikrosko-
powa i biologia, zwłaszcza ta z mikroskopów elektronowych, są znacznie ważniejsze,
choć według chyba słusznej tezy Kanta, i one nie poznają „istoty rzeczy w sobie”.
Zarówno materialiści, jak i większość filozofów wierzących, uważają, że matematyka
i każda nauka, nawet logika, powstała wskutek obserwacji świata i w jakimś stop-
niu go poznaje. Ale gdyby nawet uznać, że matematyka jest absolutną abstrakcją,
„czystym tworem wolnego ducha ludzkiego”, to i wtedy byłaby jakoś związana z rze-
czywistością, bo umysł ludzki jest częścią rzeczywistości. Lecz matematyka to jałowa
część rzeczywistości, choć wcale nie „zimna” czy „sucha”, jak mówią ludzie ślepi na
urok matematyki. Wobec tego cenię matematykę głównie od strony artystycznej, jako
sztukę dla sztuki. Jest to hasło mylnie sformułowane, bo każda sztuka jest dla ludzi.
Muzyka poważna (chyba bez treści umoralniającej czy społecznej) jest dla małej ilo-
ści ludzi, ale są tacy. Odbiorców sztuki matematycznej jest chyba więcej, a ilość ich
będzie rosła w miarę wzrostu oświaty. Żądanie, aby sztuka była zrozumiała dla mas,
jest w przypadku matematyki nonsensem, trzeba by wtedy zatrzymać matematykę
na poziomie V klasy podstawówki.
Sztuka nie powinna zniżać się do poziomu mas, lecz podnosić masy do swego po-

ziomu. Dla jakich mas ma być zrozumiała – ciemnych? Ciemne masy to nazwa z prze-
szłości, w przyszłości ludzi ciemnych nie będzie. „Chodzi o to, aby podnieść ludzi
na wyżyny filozofii” – zdanie chyba Marksa. Uważam, że nauki podstawowe dla sa-
mego poznania świata, będącego jednym z głównych celów ludzkości (wbrew zdaniu
S. Staszica, uważającego naukę za luksus), nie są celem wyłącznym. Równie ważne są
zastosowania, ale nie do produkcji igieł czy samochodów, choć i to potrzebne. Są to
badania:
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1. w medycynie, przedłużenie przeciętnego wieku ludzi choćby tylko do 150 lat z naj-
wyżej 5 latami starości, a w przyszłości może nieograniczenie;

2. zwiększenie produkcji środków żywności dla już przeludnionego świata;
3. wynalezienie silników bezspalinowych, odtrucie wody, gleby i atmosfery, nowe
źródła energii, bo i uranu na świecie mało;

4. stworzenie na innych planetach warunków atmosferycznych i termicznych do ko-
lonizacji miliardami ludzi, którzy zamieszkają tam stale, poza tym, co łatwiejsze,
wynalezienie skutecznych, nieszkodliwych, wygodnych i tanich w masowej pro-
dukcji środków antykoncepcyjnych.

Inaczej nieuchronnie stoczymy się do automatycznej regulacji przeludnienia poprzez
głód, zatrucie spalinami i ściekami lub wojnę nuklearną. Czyli dalsze istnienie ludzko-
ści zależy od nauki stosowanej. Co do zastosowań przeciw ludziom – to nie jest winą
uczonych, że ich odkrycia zostały wykorzystane do zbrodniczych celów. Mimo to bom-
ba atomowa miała na celu rzecz tak słuszną, jak walka z ludobójcami hitlerowskimi.
W tej sprawie mogę na szczęście oburącz podpisać się pod słowami wielkiego matema-
tyka angielskiego, G.H. Hardy’ego: „Cieszę się, że żadne z moich odkryć nie przydaje
się do produkcji maszyn do zabijania ludzi i ujarzmiania narodów”. Bo w ogóle nie
mam prac z matematyki stosowanej, choćby do celów pokojowych. Pośrednio może
znajdują zastosowanie w pracy inżynierów wiadomości z moich elementarnych wy-
kładów z analizy, natomiast wykłady monograficzne nie były stosowane. Nie jestem
specjalistą żadnego z działów zastosowań matematyki. Uważam, że takich specjali-
stów w ogóle poza Wrocławiem i Warszawą jest w Polsce mało. Pracę dydaktyczną
traktuję drugorzędnie, głównie jako zarobkową. Wprawdzie są instytuty pracy czy-
sto naukowej, jednak mogą one ulec redukcji, np. ze względów oszczędnościowych,
a co ważniejsze, choć instytuty takie nie narzucają tematów, jednak wymagają osią-
gnięć. Jednak podzielam zdanie prof. A. Alexiewicza: „gdyby nawet wolno było wcale
nie wykładać, to bym wziął choć dwie godziny tygodniowo wykładu dla kontaktu
z ludźmi i młodzieżą w szczególności”. Podzielam zdanie większości fachowców, że
bez pracy naukowej nie można dobrze wykładać matematyki wyższej. Nie pomoże
tu ani tzw. wrodzony talent dydaktyczny – choć się zdarza – ani wieloletnia rutyna,
ani stopnie naukowe z dydaktyki ogólnej. Nienaukowiec łatwo popada w błędy, na-
wet starannie przygotowując wykłady, i wtedy jego talent dydaktyczny czy wiedza
z dydaktycznej habilitacji działają na szkodę, gdyż tym skuteczniej i bardziej prze-
konująco psychologicznie nauczy błędów. W rezultacie, drugorzędnie traktowany (ale
jednak solidnie) wykład naukowca jest dużo lepszy od rutynowego wykładu różne-
go rodzaju wykładowców powtarzających utarte myśli. Do większości wykładów nie
przygotowywałem się – i to właśnie dobrze. Wykład bez pamiętania szczegółów, ale
przy znajomości metody – improwizowany – pokazuje, jak się robi matematykę, a nie
tylko opowiada, co w niej jest. Naukowiec z własnego doświadczenia rozumie meto-
dę i myśl przewodnią, pokazuje, jak do niej dorobić szczegóły. Tego nigdy nie zrobi
rutyniarz. Do trudniejszych wykładów jednak przygotować się trzeba, zawierają one
bowiem też sporo materiału pamięciowego, a tego nie można szybko zrekonstruować
na wykładzie, można bowiem zastanawiać się przed tablicą pięć sekund, natomiast
nic nie powiedzieć przez pół godziny byłoby stratą czasu, zwłaszcza przy błędnej
opinii początkujących studentów (za co winę ponosi szkoła), że nauczyciel rzekomo
wie wszystko. Praca na uczelniach zawiera też cześć administracyjną, której zawsze
nie znosiłem. Dziwne kwestionariusze z często niezrozumiałymi pytaniami o rzeczy,
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których nie ma, wypełnione siłą rzeczy „z sufitu”, planowania, sprawozdania, a mię-
dzy nimi – krótki czas na produkcję naukową, kłopotliwe i czasochłonne stanowiska
kierownicze, których unikałem. Moim zdaniem naukowiec nie powinien mieć nawet
śladu żądzy władzy, jednej z najgorszych i najszkodliwszych cech ludzkich. Niektórzy
uważają, że ma ją każdy: „kto nie rządzi w domu, ten rządzi w miejscu pracy, a kto
nie rządzi w miejscu pracy, jest tyranem domowym”. Jest to nieprawda, bo despo-
ta jest nieznośny i w domu i w pracy, a naukowiec despotą być nie potrzebuje, nie
musi on bowiem rządzić ani w domu, ani w pracy, wystarcza mu aż nadto władza
nad problemami, które rozwiązuje, a ten typ władzy jest dla ludzi nieszkodliwy, i nad
umysłami przyszłych czytelników jego prac.
Moim zdaniem matematyka powinna mieć, i na pewnym poziomie rzeczywiście

ma, implikacje etyczne. Człowiek umiejący myśleć powinien też umieć wybrać dobro.
Niezależnie od nazw rzekomo je dyskwalifikujących – czy nazwać to współczuciem,
czy instynktem stadnym. Jasne, że słuszna nie jest głoszona przez Nietzschego etyka
silnych – w gruncie rzeczy pochwała ludobójstwa, lecz właśnie etyka słabych. Wol-
nomyślicielski humanitaryzm, chrześcijańska miłość bliźniego czy też humanitaryzm
socjalistyczny, a nie nienawiść.
Wreszcie całkowicie potwierdzam – przeczytane w jakiejś pracy prof. A. Wakulicza

– słowa wielkiego algebraisty niemieckiego, Kroneckera: „matematyka uczy skrom-
ności”. O tym wie każdy twórczy matematyk, który zmagał się godzinami i latami
z kolosalnie trudnymi problemami, przerastającymi często mniej czy bardziej utalen-
towany umysł. Wobec trudności jesteś niczym. Tego można się dowiedzieć walcząc
tam, „gdzie twardym murem trudny problem stał”.
Moje osiągnięcia naukowe zostały uzyskane przy pokonywaniu wielu przeciwności

losu, zarówno bezosobowych, jak nędza, choroby, wojna, jak i spowodowanych przez
konkretnych ludzi. Przeciwności te – dodatkowe, poza trudnością samych problemów –
ujawniam chętnie, nie dla zyskania współczucia, którego nie chcę i nie potrzebuję, lecz
ze słusznej dumy: trzy metry w skoku o tyczce to daleko do rekordu przekraczającego
5,5 metra, ale trzy metry z plecakiem zawierającym 25 kg cegieł, to super rekord.
Choć w ogóle traktuję te sprawy nie w kategoriach pychy czy skromności, stosując
m.in. zasadę „lepiej się nie doceniać niż przeceniać”, tzw. pesymizm asekuracyjny (nie
asekurancki).
Po reanimacji w roku 1980 odłożyłem na czas bliżej nieoznaczony szukanie popraw-

nego, i prostszego, dowodu twierdzenia Carlesona. Zająłem się natomiast dla rozrywki
dużo starszym problemem, w myśl zasady: próbować każdemu wolno. Stwierdzam na-
tomiast, że nadzieja rozwiązania tego problemu jest prawie żadna – w tym przypadku
byłoby to grube przecenianie swoich możliwości, nawet przy uwzględnieniu maksymy
„mierz siły na zamiary”. Zdolności maleją przecież z wiekiem, a biorąc pod uwagę
stan zdrowia i ilość lat czy tygodni stojących do dyspozycji, szans nie ma wcale. To-
też nie ujawniam tego problemu. Ujawnię, jeśli cudem, jak ślepej kurze ziarno, uda
mi się zagadnienie rozwiązać.
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Posłowie (od redakcji)

W roku 1987 Uniwersytet Łódzki nadał Profesorowi Zygmuntowi Zahorskiemu ty-
tuł doktora honoris causa. Walne Zgromadzenie Polskiego Towarzystwa Matematycz-
nego uchwałą z dnia 3 IX 1993 r. nadało profesorowi Zygmuntowi Zahorskiemu god-
ność członka honorowego za wybitne osiągnięcia wzbogacające matematykę.
Do emerytury, na którą przeszedł w 1984 roku, Profesor pracował w Instytucie

Matematyki Politechniki Śląskiej. Profesor zmarł, po ciężkiej chorobie, 8 maja 1998
roku w Gliwicach, gdzie został pochowany.

Janina Śladkowska-Zahorska and Zygmunt Zahorski


