Zarys biografii

Zygmunt Zahorski

Urodzitem si¢ 30 kwietnia 1914 r. we wsi Szubina (w poblizu Kutna i Kros$niewic).
Ojciec — Stanistaw Zahorski, ktéry byl tam nauczycielem szkoly podstawowej, zmart
18 stycznia 1921 r. Poniewaz mieszkanie stuzbowe nalezato przekazaé nastepcy, rodzi-
na (matka i mlodsza siostra) zostalta bez domu i §rodkéw do zycia. Starania o rente
wdowia rozbijaly sie o przeszkody biurokratyczne (a na adwokatéw nie bylo pieniedzy)
i trwaly siedem lat. Matka byla za slaba do pracy fizycznej, a do pracy urzedniczej
nie mialta wyksztalcenia. Reszta oszczednoéci zniknela w dwcezesnej btyskawicznej de-
waluacji. W zaistniatej sytuacji matka do roku 1928 korzystata z mieszkania i pomocy
kolejno trzech ze swych czterech braci. W lecie 1923 r. i w latach 1924-1926 pracowata
jako stuzaca w majatku ,,Zameczek” kolo Chodcza.

Do szkoty podstawowej chodzitem w latach 1924-1929 w Chodczu, Krosniewicach
i Puttusku. Od poczatku nauki szkolnej zauwazyltem, ze mam zamitowanie i zdolnoéci
do matematyki, ktérej uczytem sie jako samouk ponad program, a nawet stawialem
juz rézne problemy, niektore z nich udato mi sie rozwiazac¢. Byty to jednak ,,odkrycia”
dawno znane, pierwszy wynik naprawde nowy uzyskatem dopiero w wieku lat 23 na
ostatnim roku studiéw matematycznych.

We wrzesniu 1928 r. zdalem egzamin i zostalem przyjety do piatej klasy meskie-
go gimnazjum humanistycznego im. ks. Piotra Skargi w Pultusku. W tym okresie
mieszkalem u brata matki w le$niczowce na Poptawach, 2 km od Pultuska, nastepnie
przeniostem sie na stancje w Pultusku w roku 1931. Utrzymywalem sie tam z korepe-
tycji, ktorych mi nie brakowato ze wzgledu na to, ze cieszytem sie opinig najlepszego
matematyka w gimnazjum.

W roku 1932 skoniczylem gimnazjum i we wrze$niu tego roku, bez przygotowa-
nia, zdatem z odznaczeniem wstepny egzamin konkursowy na Wydzial Mechaniczny
Politechniki Warszawskiej. Do studiowania zamierzalem obra¢ — po zaliczeniu dwoch
lat studiéw — najbardziej zmatematyzowana sekcje, ktorag w tym czasie byla sekcja
lotnicza. Odznaczonych po egzaminie wstepnym bylo czterech na 190 przyjetych i na
ok. 360 zdajacych. Obierajac studia techniczne nie kierowalem sie wzgledami zarob-
kowymi w przyszlosci, lecz niechecia do zawodu nauczyciela szkoty sredniej. Jednakze
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wlasnie w roku 1932 znacznie podniesiono czesne na wyzszych uczelniach, a studenci
pierwszego roku nie mieli prawa do odroczen czesnego ani do stypendiéw panstwo-
wych. W ten sposob, a nie przez podniesienie wymagan egzaminacyjnych, éwczesne
wtadze przeciwdziataly ,nadprodukcji inteligencji”. Czesne na pierwszym roku poli-
techniki wynosito 320 z1 i ptatne byto w dwdch ratach. Do tego dochodzila oplata za
egzamin wstepny w kwocie 40 z1. Byta to dla mnie zawrotna kwota. Renta mojej matki
w owym czasie wynosila z poczatku 80 zl miesiecznie, a p6zniej zostala zmniejszona,
w miare przekraczania 16 lat przez dzieci i w ramach ogdlnych obnizek kryzysowo-
oszczednosciowych plac i emerytur. Pod koniec, w roku 1938, kiedy matka zmarta,
wynosita juz tylko 30 zt miesiecznie. Sytuacja na rynku korepetycji byta wowczas dla
mnie duzo gorsza niz w czasach szkoly sredniej w Pulttusku. W Warszawie nikt mnie
nie znal, a studentéw poszukujacych korepetycji — jako zarobku — bylo tysiace, dlatego
na pierwszym i drugim roku studiéw korepetycji w ogdle nie udzielalem. Z odlozonych
pieniedzy, zaledwie 300 zl, starczylo na egzamin wstepny, pierwsza rate czesnego oraz
zaplacenie za pierwszy miesiac 75 zl za mieszkanie z wyzywieniem w bursie ZNP.
Stypendium ZNP, w kwocie 75 z miesiecznie za pobyt w tej bursie (tj. zwolnienie od
placenia za pobyt), nie zostalo mi przyznane. Moje podanie o to stypendium opinio-
wal kierownik bursy, niechetny mi i zawistny nauczyciel podstawowki. O$wiadczyltem
wiec owemu kierownikowi, ze bede mieszkal nie ptacac, gdyz moim zdaniem stypen-
dium mi sie nalezalo. Pogrézka wyrzucenia sita byla nierealna, bo wozny musiatby
sie mocowa¢ z moimi 32 kolegami, a zakaz wstepu do stoléwki nie dziatal, gdyz kel-
nerki dawaly moja porcje kolegom, a ci przynosili mi ja do pokoju. Nie udato sie tez
kierownikowi wciagna¢ mnie w awanture, w ktorej kierownik miatby $wiadka, a stu-
dent nie. Tego typu incydent bylby dla kierownika pretekstem do usuniecia studenta,
tym razem na mocy wyroku sadowego. Po dramatycznych staraniach o przesunigcie
choé¢by o miesigc terminu platnoéci drugiej raty czesnego, a nastepnie po rozpaczli-
wym szukaniu pieniedzy na zaplacenie tej wierzytelnosci, zdobylem wymagane 160 z}
z jednorazowego zasitku starostwa w Kutnie, ktéry byt wlasnie w tej wysokosci. Ta
resztowka budzetowa starostwa uchronita odznaczonego — na egzaminach wstepnych —
studenta od wyrzucenia ze studiéw za nieuiszczenie czesnego.

Mieszkaé, i to ze darmo, w bursie ZNP nie mozna bylo jednak przez cale stu-
dia. Na wakacje wyprowadzali sie bowiem z niej wszyscy, w tym i ci koledzy, ktorzy
chronili niezamoznego studenta, gdyz w tym okresie czasu przeprowadzano remonty
i po wakacjach sktadano od nowa podania o przyjecie do bursy, ktére, zwlaszcza dla
mieszkancéw z ubieglego roku, opiniowal kierownik. Oczywiscie szkoda bylo czasu
na pisanie takiego podania, niewykonalne tez bylo wprowadzenie si¢ na zajete miej-
sce. Drugi rok studiéw rozpoczalem z 20 zt w kieszeni. Moja sytuacja materialna sie
wprawdzie nieco poprawita, gdyz majac duzo dobrych i bardzo dobrych ocen z zi-
mowej i czerwcowe]j sesji egzaminacyjnej dostalem catkowite odroczenie czesnego, tj.
kwoty 290 zl, na ,po studiach”, ale w dalszym ciaggu nie miatem $rodkéw do zycia —
nie dostalem nawet potéwkowego stypendium w wysokosci 60 zt miesiecznie. W owym
czasie otrzymanie obu tych pomocy na Politechnice Warszawskiej byto praktycznie
niemozliwe, cho¢ byé moze jakies protekcyjne wyjatki sie zdarzaly. Nie tylko urzed-
nicy kwestury, ale i wladze uczelni traktowaly studentéw jak ,natretne muchy”, od
ktorych nalezalo sie opedzac, bo, o zgrozo, zachcialo im sie studiowac i to bez pie-
niedzy. Oczywiscie lepiej bylo dosta¢ potowe stypendium — bez odroczenia czesnego,
ktore wtedy przy oszczednym zyciu mozna byto zaptaci¢. Ztozyltem tez podanie o sty-
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pendium miejskie miasta Warszawy, 75 zt/mies., ale data rozpatrywania tych podan
przez wladze miejskie nie byla zgodna z data poczatku roku studiéw. Posiadane na
jesienng sesje egzaminacyjna 20 zl rozdzielitem tak: 10 zl na mieszkanie, tzw. katem
w kuchni u pewnego fryzjera, co dawalo mi tez prawo do herbaty trzy razy dziennie;
drugie 10 zl przeznaczytem na suchy chleb w ciggu miesiaca. Po miesigcu wlascicielka
mieszkania orzekta, ze na ogé! inni biore 15 zl za kat, ale w owym czasie nie mialem
juz nawet 10 zt. Wtedy postanowilem zamieszka¢ w domu noclegowym dla bezdom-
nych przy ul. Jagiellonskiej na Pradze. W domu tym mozna bylto przebywaé od godz.
21 do 6 rano, w dzieh dom ten musial by¢ pusty. Bezdomni spali na gotych drewnia-
nych pryczach, na gazetach potozonych na podtodze czy tez na posadzce — gdy prycze
byty zajete. Czesto spano nawet na schodach — z parteru na pierwsze pietro — gdy
zimno wypedzito nocujacych pod mostami i w parkach. To ,mieszkanie” w brudzie
i przenikliwym zimnie trwalo przez okolo 6 tygodni (w listopadzie i grudniu 1933 r.).

W poczatku grudnia 1933 r. dostalem od Bratniaka Politechniki, ogélnostudenckiej
organizacji samopomocowej, kilkunastoztotowe stypendium mieszkaniowe w malym
domu akademickim przy ul. Ceglanej 1 (duzy dom na pl. Narutowicza Ministerstwo
Oswiaty Bratniakom odebralo) i zamieszkalem wreszcie w ludzkich warunkach. Nieco
wczesniej dostatem réwniez od Bratniaka stypendium obiadowe, 75-groszowe bloczki
na obiady w studenckiej stotéwce przy ul. Koszykowej, w tym czasie pomogli mi tez
byli wspétokatorzy z bursy i dr J. Stawinski.

W lutym 1934 r. magistrat Warszawy zawiadomil mnie o przyznaniu mi stypen-
dium miejskiego, i to ptatnego od wrzednia 1933 r. wstecz. Wtedy zrzeklem sie sty-
pendiow obiadowego i mieszkaniowego, moglem tez znaczna cze$¢ pieniedzy postac
matce mieszkajacej w Kro$niewicach. Stypendium miejskie mialo jednak te wade, ze
bylo jednoroczne. W nastepnym roku ta pozycja budzetu miejskiego juz nie istniala,
wiec nie dostal go nikt ze studentow.

Przy okazji nalezy sprostowaé¢ mylng informacje o mnie w ksigzce wspomnieniowej
,,Czas przed burza”’, Nasza Ksiegarnia, Warszawa 1973, strony 118, 163, 164, 170, 215,
napisanej przez mego nieco starszego kolege z Politechniki Warszawskiej. Autorem jej
jest dr inz. S. Minorski. W ksiazce tej, miejscami humorystycznej, niektére fakty sa
prawdziwe, ale wydarzenie najwazniejsze, to o domu noclegowym, zostalto przez autora
opuszczone. Pisat ja bowiem wiele lat po wojnie, wiec widocznie zawiodla go pamiec.
Dodatkowo miejscami myli mnie z innymi osobami, a znaczna cze$é¢ tych informacji
jest bledna. Rzecza pogladéw subiektywnych jej autora jest jego nieco negatywny
stosunek do wielkiego filozofa i wzorowego czlowieka, prof. T. Kotarbinskiego, ale
informacja o stypendiach na matematyce w Uniwersytecie Warszawskim, wigc na
terenie nieznanym bezposrednio autorowi, natomiast znanym mnie, jest calkowicie
falszywa.

Autor tej ksiazki zmart w czerwcu 1981 r. i nie wiadomo, czy beda dalsze jej wy-
dania, wobec czego przytoczylem wyzej czedciowe sprostowanie informacji podanych
w tej ksiazce, z braku innej mozliwosci polemizowania z opisem autora.

Przedmioty czysto techniczne, takie jak czesci maszyn czy odlewnictwo, nie inte-
resowaly mnie, natomiast wyktady z matematyki, zwtaszcza niektorych jej dziatow,
ktére budzily moje zainteresowanie, na Politechnice Warszawskiej byty za skromne —
bardzo malo algebry, zupelny brak teorii liczb i teorii mnogosci, przedmiotéw istotnie
wéwezas inzynierom niepotrzebnych.
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Kierujac sie wlasnymi zainteresowaniami, w jesieni 1934 r., kiedy zmiana ustawy
pozwolita na studia na dwbch uczelniach, za zgoda rektoréw zapisalem sie na matema-
tyke na Uniwersytecie Warszawskim. Bedac studentem Uniwersytetu nie opuszczalem
jeszcze Wydzialu Mechanicznego Politechniki Warszawskiej, na ktérym mialem zali-
czone niemal cale pierwsze dwa lata studiéw, tacznie z czescig trzymiesiecznej praktyki
fabrycznej. Na Uniwersytecie trafilem na zupelnie inny stosunek wyktadajacych do
studentéw. Profesorowie Sierpinski, Mazurkiewicz, Kuratowski byli to wielcy ucze-
ni, ktérzy popierali ludzi uzdolnionych matematycznie. Dziekan Mazurkiewicz, gdy
zostal zaczepiony na dziedzincu Uniwersytetu po skonczonym urzedowaniu, bez waz-
niactwa, jak przystato na prawdziwego uczonego, nie dat wymijajacej odpowiedzi, ze
przyjmuje tylko w godzinach urzedowych w kolejnosci zapisanych u sekretarki, tylko
z miejsca obiecal mi obejscie przepiséw o studentach pierwszego roku z racji studiéw
na Politechnice i przyrzekl pelne odroczenie czesnego oraz pol stypendium, tj. 60
zt/mies., na pierwszym roku. Po bardzo dobrze zdanych egzaminach sesji zimowej
iletniej 1935 r. do konca studiéw uniwersyteckich korzystalem juz z pelnego stypen-
dium w wysokosci 120 zl/mies. i pelnego odroczenia czesnego. Byly to dla jednego
czlowieka warunki wrecz luksusowe, lecz zostaly one nieco pogorszone, gdyz okoto po-
towy uzyskanych w ten sposéb pieniedzy posylatem matce. Pelnych stypendiow bylo
dwa na wszystkich czterech latach na calym Wydziale (matematyka, fizyka, astro-
nomia, chemia, biologia i geografia), natomiast poléwkowych bylo dos¢ duzo. Drugie
stypendium mial tez student matematyki, ale nie ten odpowiadajacy opisowi S. Mi-
norskiego, gdyz byt on nie z ONR-ru, lecz z Legionu Mlodych, organizacji sanacyjnej,
co oczywiscie byto pomagajaca okolicznoscia, jednak ,pozanaukowa”, aczkolwiek nie
jedyna. Byt to istotnie zdolny matematyk, lecz nie tej klasy co ja. Najzdolniejszy ma-
tematyk, studiujacy w owym czasie na Wydziale, stypendium nie potrzebowal, gdyz
byt zamozny i nie spieszyt sie z zaliczeniem lat studiéw. Pozwolito mu to juz na I lub
IT roku studiéw pisaé¢ prace, w ktoérych uzyskiwal nowe wyniki.

Studia matematyczne trwatly formalnie 4 lata, faktycznie na ogét dluzej. Ja skon-
czylem je w ciagu 3 i pot roku w 1938 r. Na Politechnice w tym czasie studiowalem
w zwolnionym tempie, zaliczajac jednak — jak wspomnialem — cale pierwsza dwa lata,
tacznie z 3-miesiecznag praktyka fabryczna. Zapisalem sie na sekcje lotnicza, zaliczajac
niektére przedmioty trzeciego roku studiow. Bylo to nieco wiecej niz tzw. umownie
példyplom, urzedowo — pierwszy egzamin dyplomowy, choé¢ faktycznie zadnego osob-
nego egzaminu nie bylo. Przy tym nie miatem juz zamiaru konczy¢ Politechniki, na
ktérej studia byly mi potrzebne tylko do uzyskania dluzszego niz z Uniwersytetu od-
roczenia ze stuzby wojskowej, tj. do 26 roku zycia, nie do 22 jak z innych uczelni.
Nie unikajac w zasadzie stuzby wojskowej nie chciatem jednak, aby przerwata mi ona
studia matematyczne. W tym czasie zmienitem znacznie kierunek specjalnosci: nie ae-
rodynamika, wiec i nie réwnania rézniczkowe o pochodnych czastkowych, lecz teoria
funkeji rzeczywistych, troche teoria funkeji analitycznych (ktérej fragmenty byly tez
w programie sekcji lotniczej) 1 szeregi trygonometryczne staly sie domena moich za-
interesowan. W roku 1937 na zyczenie prof. Mazurkiewicza wydrukowalem pierwsza
krétka prace, bez wyniku nowego, ale z nowa metoda konstrukeji pewnego rodzaju
funkcji. Robil to juz m.in. Mazurkiewicz 22 lata wczesniej, ale w sposéb duzo bardziej
skomplikowany. W tymze roku uzyskalem pierwszy wynik nowy, trudny i znacznej
wagi, ktéry zostal uzupeliony w roku 1938. Mial on by¢ praca doktorska wykonywa-
na u Mazurkiewicza, a zakonczenie przewodu bylo zaplanowana na wrzesien 1939 r.
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Oczywiscie sfinalizowaniu tych planéw przeszkodzita wojna. Po przektadzie tej pracy
na jezyk francuski i wystaniu jej do druku w Bulletin de la Societé Mathématique de
France w lecie 1939 r. Francuskie Towarzystwo Matematyczne (Soc. Math. de Fran-
ce) zaproponowalo mi, abym sie do niego zapisal, co tez uczynilem wplacajac niskie
zreszta wpisowe (11 z1). Zapewne wkrétce zostalem skreslony z listy cztonkéw wobec
niemoznosci przesylania — w czasie wojny — réwnie niskiej sktadki. Nie wiadomo, czy
gdzie$ pozostal slad tego zapisu do Soc. Math. de France. Dzieje rekopisu omawianej
pracy byty pechowe. Choé¢ okupacja we Francji byla duzo lagodniejsza niz w Polsce
i wychodzily tam czasopisma naukowe, rekopis przelezal cala wojne — poza redakcja —
i zostal wydrukowany w Bull. de la Soc. Math. de France dopiero w roku 1946. Jed-
nakze wczesniej, w 1941 r., praca ta zostala wydrukowana w Moskwie, po rosyjsku,
i to w poszerzonej nieco formie.

W 1937 r. zaczalem pracowac jako asystent dra inz. S. Neumarka, dra inz. J. Bon-
dera i dra P. Szymanskiego w Szkole Podchorazych Lotnictwa (grupa Techniczna)
w Warszawie przy mechanice teoretycznej, wytrzymalosci materialéw i matematyce,
z programem nhieco nizszym niz na politechnikach. Posade te zawdzigeczatlem doktorowi
A. Wundheilerowi, wybitnemu twoércy w geometrii rézniczkowej, ktérego dr Neumark
chcial zatrudnié jako asystenta. Wundheiler prowadzit na Uniwersytecie Warszawskim
¢wiczenia z mechaniki u prof. Przeborskiego, nie mial jednak wtedy szans na zatrud-
nienie w szkole wojskowej z powodéw ,personalnych”, ktére wprawdzie dotyczyty
i dra Neumarka, ale on pracowal juz od dawna w Instytucie Lotnictwa i w wojsku
oraz w Instytucie Aerodynamicznym Politechniki. Jednakze Neumark jak i Bonder,
cho¢ . syjoniséci”, byli nie do zastapienia jako inzynierowie, a zarazem i matematycy.
Wobec tego Wundheiler polecil Neumarkowi mnie, jako swego najlepszego studenta
znanego mu z ¢wiczen z mechaniki teoretycznej. Pracowalem w tej szkole az do czasu
jej ewakuacji w nieznanym kierunku we wrzesniu 1939 r.

Jednoczednie w marcu 1939 r. skonczyly sie wszystkie odroczenia i dostatem wezwa-
nia do stawienia sie 2 pazdziernika 1939 r. w Szkole Podchorazych Piechoty w Zam-
browie, w celu odbycia stuzby wojskowej.

Dnia 7 wrzesnia 1939 r., gdy Niemcy zblizali si¢ do Warszawy, a putk. Umiastowski
przez radio wezwal mezczyzn majacych kategorie wojskowa A do wyjécia z Warszawy
na wschéd, gdzie beda wzieci do wojska, wyszedlem na wschéd z Esterg Steinbok,
absolwentka matematyki. W Siedlcach dowddca miejscowej jednostki wojskowej, po
okazaniu wezwania do Podchorazéwki, odméwil przyjecia mnie do wojska jako nie-
przeszkolonego. Wowczas jako uchodzcy udalismy sie do Brzescia, gdzie po silnym na-
locie i zblizeniu sie Niemcéw do Wysokiego Mazowieckiego zrozumielidémy, ze Polska
wojne na razie przegrata. Postanowiliémy wiec uciec jak najblizej granicy radzieckiej,
aby, gdy podejda Niemcy i odejda jednostki graniczne KOP, przejé¢ przez granice
i schroni¢ si¢ przed Niemcami w ZSRR.

Dnia 14 wrzeénia byliémy w Lunincu, 60 km od granicy, ale jej przekraczanie nie
bylo potrzebne, gdyz 18 wrzednia armia radziecka weszla do Luninca. Wkrétce udalem
sie do Lwowa, gdzie czynne byly wyzsze uczelnie. Estera Steinbok chwilowo zostata
w Lunincu.

We Lwowie zostalem asystentem S. Banacha na Uniwersytecie Lwowskim, a od
marca 1941 r. aspirantem (wraz z nieco mlodszym od siebie mgr A. Alexiewiczem,
péZniej profesorem Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu). Z aspirantura wia-
zalto sie tez stypendium doktoranckie. Banach zgodzil sie¢ przyjac¢ jako doktorska te
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prace, ktora przyjat jako doktorska Mazurkiewicz, ale wtedy jeszcze nie bylta rozstrzy-
gnieta przez ministerstwo w Kijowie kwestia, czy Uniwersytet Lwowski bedzie mial
prawo nadawania stopni doktorskich (w tamtejszej terminologii — kandydackich). We
Lwowie pracowalo na Uniwersytecie w owym czasie wielu uchodzcéw, wymienie tutaj
Saksa, Knastera, Marczewskiego!, Wojdystawskiego oraz mnie, takze prof. Orlicza
z Poznania, Boy-Zeleniskiego.

W listopadzie 1940 r. ozenilem si¢ z Estera Steinbok. W tym okresie wciagnatem
sie w wir pracy naukowej, bytem bardzo zajety, redagowalem swoje prace juz zrobione
i przystepowalem do pisania nowych, aby ocalaly w przypadku $mierci na wojnie. Zre-
dagowane prace wysylatem do Moskwy, Japonii, czasopism Lwowskich — te ostatnie
prace pozniej zaginely, ale po ponownym ich napisaniu, po wojnie, zostalty wydruko-
wane w Indiach i USA. Nowe problemy pochodzity czeéciowo od Banacha i Mazura
(jednak nie odnosity si¢ one do analizy funkcjonalnej), cze$ciowo z wlasnej inicjatywy.
Moje obawy, ze pozoga wojenna w taki czy inny sposob dotrze do Lwowa, okazaly sie
stuszne. 30 czerwca 1941 r. Niemcy wkroczyli do Lwowa. Dalsza ucieczka na wschod
byta technicznie niemozliwa od pierwszego dnia wojny, tj. od 22 czerwca. Powstal
tez dodatkowy klopot — nalezalo zmieni¢ mieszkanie, gdyz w ksiazce meldunkowej
moja zona figurowala jako Zydéwka, a na razie korzystala z bardzo kruchego falszy-
wego dokumentu. Uczelnie oczywiscie zamknieto (nawet dla Ukraincéw), zreszta nie
tylko nie pracowalbym na hitlerowskiej uczelni, ale nawet nie mégtbym sie przyznadé
do wyzszego wyksztatcenia wiedzac, ze daje to pierwszenstwo w wywozie do obozu
koncentracyjnego. Warunki odzywiania znacznie si¢ pogorszyly, a dorywcze zarobki,
gltownie handlowe, byty bardzo mate. Pogorszylo sie wiec po raz pierwszy moje zdro-
wie (gruzlica), a syn urodzony 25 sierpnia 1941 r. zmart 27 wrzeénia tegoz roku z braku
nalezytego odzywiania. W marcu 1942 r. wrécilem do Warszawy, a w maju 1942 r.
dr Stawinski skierowal mnie do znajomego dyrektora technicznego fabryki Philipsa,
z zatajeniem wyzszego wyksztalcenia. Fabryka byla skonfiskowana przez Niemcéw
i dawata tzw. ausweis, chroniacy czesciowo przed wywozka do Niemiec. Dawala tez
zupe fabryczna rano i na obiad, do$¢ podla, ale czasem z jakimi$ ochlapami miesa
jakosci gorszej niz ,nur fur Deutsche”. Praca tam dawala tez mozliwosé stuchania, bez
zadnego ryzyka, zabronionych pod kara Smierci (m.in. wedlug afiszé6w wiszacych w ha-
lach fabryki) audycji z Londynu, Moskwy, a czasem przypadkowo i z krotkofaléwek
partyzanckich. Przy 6wczesnych srodkach technicznych nie bylo mozliwe stwierdzic,
czego sie stucha w stuchawkach, a skalujacy aparat wedlug falomierza stuzbowo mu-
sial mie¢ stuchawki na uszach. Nalezalo tylko, gdy jakis Niemiec wchodzil na sale,
spokojnie zej$¢ z podejrzanej fali, odlaczy¢ zwykly drut o charakterze wewnetrznej
anteny, a podlaczy¢ lezacy o 5 cm obok przewdd falomierza. Wyrobitem zonie Es-
terze bardzo mocna aryjska kennkarte na prawdziwej metryce mojej siostry, Heleny
Barbary Zahorskiej, ktora wtedy mieszkala na terenie tzw. Rzeszy. Siostra po wojnie
uznala to za bardzo ryzykowne, mogace $ciagna¢ wéwczas Smier¢ na nia, jak i na cala
rodzine, u ktorej mieszkala. Jednakowoz, wobec trudnosci podrézy Polakéw z Rze-
szy do Generalnej Guberni, znalezienie dwéch blizniaczek Zahorskich o identycznych
obu imionach bylo malo prawdopodobne. W tym okresie pomagalem tez innym Zy-
dom, czasem nieznajomym dzieciom, ale to ostatnie nie bylo ryzykowne. Nie udato
sie natomiast wykupi¢ od granatowe]j policji zony wybitnego matematyka lwowskie-

! Edward Szpilrajn ukrywal sie z poczatku pod nazwiskiem Zawadzki, pézniej Marczewski.
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go, J. Schaudera, zastrzelonego na ulicy we Lwowie?. Pani Schauderowa przyjechata
wtedy ukrywacé sie w Warszawie, ale, jak i jej maz, nie mogta wytrzymac stalego po-
bytu w mieszkaniu. Na ulicy rozpoznaly ja dzieci i krzyczaly ,Zydéwka”, nie wiedzac
zapewne co robia, a wtedy zatrzymal ja granatowy policjant. Druga Zydéwka ukrywa-
na przez te sama gospodynie, znajaca Estere, zaalarmowala nas. Gospodyni ta miata
dojscie do jakiegos z policjantéw, a ja bytem jednym z ogniw posrednich miedzy ta go-
spodynig a pania Tarska, zbierajaca pieniadze na wykup. Bezposredniego kontaktu ze
sferami policyjnymi, nawet polskimi, wolalem unika¢. Policjanci jednak dwukrotnie,
po zebraniu zadanej kwoty, podbijali cene, za trzecim razem pani Schauderowej juz
nie bylo. Gestapowcy zabrali wszystkich zatrzymanych Zydéw z okazji kolejnej wizy-
tacji komisariatu, a do gestapowcoéHw ani pani Tarska ani owa gospodyni dojscia juz nie
mialy. Poniewaz w fabrykach niemieckich nalezalo pracowaé §lamazarnie, w znacznej
czesdci godzin pracy fabrycznej pisalem dalsze prace. Chociaz prace te pdzniej zginely
w gruzach powstania, niemniej jednak ich streszczenia (w kilku egzemplarzach, dane
réznym ludziom, a jedno trzymane stale przy sobie) ocalaly, co pozwolilo je po woj-
nie odtworzy¢. W latach 1942 i 1943 przebywalem po 2-3 miesiace w sanatorium —
w Rudce pod Minskiem Mazowieckim, postawionym na dobrym poziomie jak na czasy
okupacji. W sanatorium tym zostalo ufundowanych 12 miejsc dla pacjentéw z fabryki
przez jej polski personel (sktadkowo). Mialem znajomych partyzantéw zaréwno z AK
(kolege ze swej klasy maturalnej), jak i z AL (Michala Tetmajera, nieznanego mi oso-
biécie przed wojna, spotkanego tylko raz na zebraniu towarzyskim) i zamierzalem sie
do nich przylaczyé. Jednak na dluzszy pobyt w warunkach partyzanckich zdrowie juz
mi nie pozwalalo. Nastgpilo dalsze pogorszenie zdrowia, ktérego stan byt alarmujacy
pod koniec 1943 r. W styczniu 1944 r. znalaztem sie w szpitalu, a po operacji, w lutym,
stan moj sie pogorszyl, a w maju byl catkowicie beznadziejny. Jako pesymista ,dla
asekuracji” liczytlem wtedy najwyzej na miesiac zycia. Okazalo sie, ze nieobiektywnie
i ze za malo pesymistycznie: lekarze bowiem liczyli wtedy, ze pozyje tylko kilka dni. Ale
mylili sie, nastapila powolna poprawa, tak iz w czerwcu moglem juz chodzié¢ bez pro-
wadzenia. Niewatpliwie pomoglo mi dozywianie przesylane przez kuzynke Janke Wi.
z Siedlec, ale gléwnie jakas niespodziewana odpornoé¢, bo inni pacjenci ,,poczekalni do
trupiarni”, zwlaszcza ci, ktorzy dostawali ze wsi i od rodzin znacznie lepsze dozywia-
nie, pomarli wszyscy — ja pozostatem przy zyciu . Przez czas okupacji sale te opuscito
dwéch zywych — jednym bylem ja, a drugim (wczesniej) byl jakis marynarz. Przejscio-
we pogorszenie stanu zdrowia nastgpilo pozniej, w czasie Powstania Warszawskiego.
Jednak w tym szpitalu (przy ul. Nowogrodzkiej, Szpital Dzieciatka Jezus), prawie od
poczatku zajetym przez Niemcéw, warunki byly znacznie lepsze niz w innych dziel-
nicach. Niemcy nie mordowali chorych ani nawet personelu, jak w Szpitalu Wolskim
czy na Lesznie, gdzie chodzacych chorych rozstrzeliwano na miejscu, a niechodzacych
spalono w budynku; wérdd tych ostatnich byl tes¢ prof. Borsuka. Trzy tygodnie po
powstaniu Rada Gléwna Opiekuncza szpital ten oraz chorych, rannych z powstania
i starcow z innych szpitali i przytutkéw, ewakuowala do prowizorycznego szpitala
w Domu Medykéw przy ul. Grzegérzeckiej w Krakowie. Z tego nowego miejsca wypi-
sa¢ sie wolno bylo tylko po wyrazeniu zgody przez gestapo. Jednak w szpitalu warty
nie postawili. Skorzystalem z tej ,swobody”, odszukalem matematykow krakowskich
i na tajnym zebraniu oddzialu Polskiego Towarzystwa Matematycznego zreferowatem
im swoje prace napisane w czasie wojny. Wkrotce zostalem powiadomiony, ze tajna

2 Czy w Drohobyczu? Dokladnie nie wiem. Zadenuncjowal go podobno student Ukrainiec.
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Polska Akademia Umiejetnosci zorganizuje mi pomoc zywnosciowa. Mieso dostarczyt
prof. S. Turski, byly wiezien obozu koncentracyjnego w Sachsenhausen, wtedy pracow-
nik rzezni, po wojnie organizator i pierwszy rektor Politechniki Gdanskiej, pézniej —
Uniwersytetu Warszawskiego, przez pewien czas Dyrektor Departamentu w Minister-
stwie. W styczniu 1945 r. Niemcy zamierzali pacjentéw Szpitala z Grzegdrzeckiej
wywiez¢é do obozu O$wiecim-Brzezinka, ale nie zdazyli tego uczynié. Pacjentow tego
szpitala, i wielu innych ludzi, uratowala blyskawiczna ofensywa radziecka, zaczeta
12 stycznia od Sandomierza. Po tej dacie zdazyli rozstrzela¢ tylko tych ludzi, ktérzy
znajdowali sie w wiezieniu, po czym szybko uciekali przed okrazeniem. Juz 18-19
stycznia Krakéw byl zdobyty prawie bez walk, po dalekim okrazeniu. Poprawity sie
warunki odzywiania i szybko poprawilo sie moje zdrowie. W lutym 1945 r. stanatem
przed komisja poborowa. Kapitan lekarz sprawdzil, czy bandaz na zebrach nie jest
fikcyjny, po czym bez rozmowy wypisal zwolnienie. Od chwili otwarcia Uniwersytetu
Jagiellonskiego pracowalem na nim jako asystent. W czerwcu 1945 r. dostalem male
mieszkanie przy ul. Podwale. Dnia 11 lutego 1946 r. zakonczylem przewdd doktorski
z innej pracy niz przedwojenna, a ta ostatnia, znacznie uzupelniona, byta podsta-
wa habilitacji, planowanej i przygotowanej na 15 pazdziernika 1947 r. Brak jednak
czasu u jednego z recenzentow, prof. Mazura, spowodowal opdznienie i przesuniecie
kolokwium habilitacyjnego na grudzien 1947 r. Jednoczesnie Uniwersytet Jagiellonski
wystapil z wnioskiem o powolanie na profesora nadzwyczajnego i zatrudnil mnie jako
zastepce profesora.

W pazdzierniku 1948 r. dostatem nominacje na profesora nadzwyczajnego i przenie-
sienie na Uniwersytet L.odzki. Dnia 1 marca 1949 r. Helena (Estera) Zahorska urodzita
cérke Elzbiete (zachowala tez pierwsze imie z okupacyjnej kennkarty). W roku 1949
dostalem nagrode Polskiego Towarzystwo Matematycznego®, jako dwunasty z mate-
matykéw polskich. Te nagrody, wtedy od roku 1946 po trzy rocznie na caly Polske,
byly najwyzej cenione, nie co do kwoty, lecz co do znaczenia. Tylko dw6ch matematy-
kéw dostalo ja dwa razy: H. Steinhaus (za zycia) i M. Biernacki (druga po$miertnie,
ale wniosek maégt byé wystawiony tylko za zycia). Nagrody Ministra dostalem trzy
razy, w 1948 r. (nagroda mlodych, tj. do 40 lat), w 1962 r. (nagroda II stopnia za prace
naukowa) i w roku 1984 za caloksztalt dziatalnosci, w tym w szczegdlnosci za bada-
nia naukowe i rozwdj mtodej kadry. Pomijam tutaj kilka nagréd rektorskich w Yodzi
(i jedna w Gliwicach) za prace naukowa lub dydaktyczna. W roku 1954 Rada Wy-
dzialu Matematyki, Fizyki i Chemii Uniwersytetu Lodzkiego wystapita jednomyélnie
o awansowanie mnie na profesora zwyczajnego, co udaremnilem, nie sktadajac nie-
zbednej ankiety, gdyz uwazalem, ze jeszcze mi si¢ ten awans nie nalezy. Zgodzilem
sie na awans dopiero w 1960 r., po rozwiazaniu problemu Kolmogorowa (dowéd pew-
nej hipotezy z roku 1926, ktéra Kotmogorow opublikowal w roku 1927 bez dowodu
i bez zadnych szczegdtéw). Byl to istotnie wynik na skale $wiatowa. Od roku 1927
na calym Swiecie wielu wybitnych specjalistéw z teorii szeregéow trygonometrycznych
probowalo bezskutecznie rozwiaza¢ ten problem, udato mi sie to w maju 1960 r., po
trzech tygodniach pracy. Pewne utatwienie w uzyskaniu tego wyniku stanowita mo-
ja bezskuteczna praca od roku 1940, a nawet troche wczesniej, bo od 1936 r., zas
intensywnie od 1942 r., nad inng hipoteza Yuzina. Niemal wylacznym, a na pewno
gléwnym, celem mego zycia byly badania nad hipoteza Luzina postawiona w roku
1912. Hipoteza ta jest uogdlnieniem problemu du Bois Reymonda z roku 1876, a po-

3 Nagroda im. Stanistawa Zaremby (red.).
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dobno nawet Riemanna, a wiec sprzed roku 1866. Pracowalem nad nia do reanimacji
na jesieni 1980 r. Hipoteza Luzina, tez z teorii szeregéw trygonometrycznych, ale jesz-
cze trudniejsza i starsza, miala pewne aspekty, ktore powodowaly, ze pomysty dla
niej nieskuteczne okazaty sie skuteczne w hipotezie Kolmogorowa. W roku 1961 po-
spiesznie, przed zredagowaniem czystopisu, anonsowalem w C.R. Akademii Paryskiej
rozwigzanie hipotezy Luzina, a w trzy tygodnia pdzniej, redagujac czystopis i referaty
na seminarium prof. Mazura w Instytucie Matematycznym PAN, zauwazylem blad.
Poniewaz anons byl juz wydrukowany, sprostowatem natychmiast btad w liscie do
prof. A. Zygmunda, recenzenta tej noty (z C.R.) w §wiatowym czasopi$mie bibliogra-
ficznym Mathematical Reviews, ale naprawi¢ tego bledu nie potrafitem do roku 1980
ani pézniej.

Blad ten psychologicznie stanowit mocne uderzenie w wiarge we wlasne sily i sta-
nowit odtad gléwne moje nieszczescie, przestaniajace, czy raczej wchlaniajace, nawet
nieszczescia wojenne. Obiektywnie nie jest to takie zle, sam Lebesgue oglosit w 1905 r.
prace z falszywym wynikiem, a najwiekszy chyba matematyk XX wieku, D. Hilbert,
w roku 1925 judowodnil” hipoteze continuum — blad zauwazyli zaraz Kuratowski
i von Neumann. Natomiast hipoteza FLuzina okazala sie prawdziwa, co udowodnil po-
prawnie w 1966 r. szwedzki matematyk Lennart Carleson (mlodszy ode mnie), p6Zniej
przez pare lat prezydent Swiatowej Unii Matematycznej. Btad mdéj tkwit wiec tylko
w dowodzie, jednak prawdziwosé tej hipotezy nie jest moja zastuga. Bo, nie wchodzac
w szczegdbdly, problem mial dwie mozliwe odpowiedzi — tak lub nie.

W roku 1961 zostalem wytypowany przez dzielnicowy Front Jednosci Narodu na
radnego do Dzielnicowej Rady Narodowej (DRN) L6d%-Gorna. Propozycje te przyja-
tem majac nadzieje, ze bede mogt co$ pomée ludziom, bo, mimo malej ilosci czasu
wolnego (czas pochlaniala praca naukowa), dwezesny stan zdrowia i energii pozwalaly
mi na dodatkowa dzialalno$é. Bedac przeciwnikiem pracy czysto frazeologicznej i uwa-
zajac, ze najlepszym przykladem jest konkretna praca (w tym i naukowa), uwazatem
prace radnego za cos konkretnego. Okazalo sie to stuszne, ale w malym stopniu.

W DRN L6dz-Goérna bytem radnym i cztonkiem Komisji Oswiaty w latach 1961—
1970, a czlonkiem Prezydium DRN od 1965 do 1970 r., tj. do czasu przeprowadzki do
Gliwic, razem przez dwie kadencje. W latach 1951-1953 i 1959-1961 bylem prezesem
Oddziatu tLbdzkiego Polskiego Towarzystwa Matematycznego, w latach 1975-1977
cztonkiem Zarzadu Gléwnego PTM, a niemal stale delegatem na Walne Zgromadzenia
PTM.

W Lodzi na Uniwersytecie zostalem odznaczony Medalem X-lecia PRL i Zlotym
Krzyzem Zastugi w latach 1953-1954, a w roku 1968 22 lipca (po sprostowaniu bledu
w nazwisku, 17 kwietnia 1969) Krzyzem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski.

W przeniesieniu do Gliwic pomogli mi niezyjacy juz ludzie: prof. M. Mochnacki
i doc. dr hab. W. Sobieszek, byly moj student z Uniwersytetu Y.6dzkiego pracuja-
cy w Gliwicach. Mimo wyleczenia, catkowicie dopiero w roku 1964, skutkow wojny
zdrowiu zagrozila, i to mocniej, choroba serca. Od roku 1955 lekka, gléwnie nerwico-
wa, pdzniej i organiczna, od 1972 powazna, od 1976 ciezka, a 24 pazdziernika 1980
z reanimacja. W latach 1977-1978 czynilem starania o przeniesienie sie¢ do Bialego-
stoku, ze wzgledow zdrowotnych i klimatycznych. Starania te nie koncza sie sukcesem.
Pozostaje nadal w Gliwicach.

W roku 1966 moja cérka Elzbieta skonczyta III Liceum w Yodzi i wybrala kierunek
studiow, ktérego w fodzi nie byto, a w nastepnym roku zdala, za mojg namowa, na
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fizyke na Uniwersytecie Warszawskim, cho¢ wolalaby matematyke. Uwazalem fizy-
ke za wazniejsza i ciekawsza od matematyki, nie tylko ze wzgledow na zastosowania
techniczne, cho¢ sam jestem matematykiem. Fizyka dawataby tez wigkszy wybér za-
trudnienia po studiach. Préba studiowania jednoczesénie fizyki i matematyki byta zbyt
czasochlonna, wreszcie cérka po dwoéch latach fizyki, mimo na ogdt dobrych wynikéw,
przeniosta sie na matematyke, stwierdzajac, ze nie ma zdolnoéci doswiadczalnych,
i w roku 1979 skonczyta studia.

W roku 1970 rozwiodlem sie, po czym ozenilem sie z Janina Sladkowska, docentem
Politechniki Slaskiej, pracujacg twoérczo w malo mi znanej dziedzinie funkeji analitycz-
nych. Rowniez ze wzgledéw rodzinnych i mieszkaniowych przeniostem si¢ do Gliwic,
do pracy w Politechnice Slaskiej, mimo wiekszego na Slasku zadymienia i zapylenia
atmosfery, szkodliwego klimatu. Janina Sladkowska-Zahorska urodzila syna. Syn Jag
gruntownie nie lubi matematyki, by¢ moze obrzydzita mu ja szkota, a zmuszaé go nikt
nie chce, nigdy przymus nie spowodowal zainteresowania. Ma wprawdzie dobre oceny
z matematyki, ale interesuje sie chemig i elektronika.

Cérka czesto odwiedzala mnie w Gliwicach, a po skonczeniu studiéw przez osiem
miesiecy mieszkata u nas w Gliwicach. Nastepnie zostala zatrudniona w WSI w Ra-
domiu. Ja mialem réwniez propozycje przeniesienia si¢ do Radomia ze wzgledow
klimatycznych, ale nie chcialem podja¢ pospiesznej decyzji, a po zorientowaniu sie
w tamtejszych warunkach w 1981 r. zrezygnowalem z tej przeprowadzki. W czerwcu
1982 r., w czasie przymusowe]j miesiecznej nieobecnosci zony w Gliwicach (ja bylem
wtedy w sanatorium kardiologicznym w Naleczowie), cérka zaopiekowala sie Jasiem
wywozac go do znajomej gospodyni pod Ciechocinkiem.

Mam publikacje w czasopismach naukowych w Polsce, Francji, Japonii, Indiach,
USA, ZSRR i Czechostowacji, jeden skrypt dla poczatkowych lat studiéw i jeden
artykut popularny dla czytelnikéw z wyksztalceniem od niepelnego podstawowego
wzwyz. Artykul popularny wypadl nie najlepiej, bo nie mialem moznosci zrobienia
korekty przed publikacja, korekte zrobilta redakcja ,,Przekroju”, zmieniajac miejscami
na ...gorzej. Odliczajac z publikacji naukowych bibliografie, recenzje, problemy po-
stawione, ale nie rozwiazane przez autora i dublety (np. anons, streszczenie, a p6Zniej
pelny tekst) i przeklady, prac naukowych jest w tym 17, z nich jedna bledna, jedna
istotnie dobrej wartosci, osiem Sredniej jakosci, pozostale przyczynkowe.

Doktorantéw mam oé$miu w Lodzi i dwoch w Gliwicach. Wybitnymi mymi uczniami
sg prof. zw. dr hab. Jan Lipinski, przez pewien czas dyrektor Instytutu Matematyki
Uniwersytetu Gdanskiego i prof. dr hab. Tadeusz Swigtkowski, ktéry wprawdzie dok-
toryzowal sie w innej katedrze, ale najlepsze prace ma w mojej problematyce. Szkota
stworzona przez ludzi uprawiajacych te problematyke wykracza poza granice Polski.
Pracuja w niej m.in. matematycy czescy, amerykanscy, rumunscy, radzieccy i inni.
Z polskich mozna wymieni¢ docentéw Filipczaka i Wilczynskiego oraz kilku uczniow
prof. Lipinskiego czy prof. Swiatkowskiego.

Bratem udziat w kilku miedzynarodowych kongresach matematycznych, skupiaja-
cych od 4 do 6 tys. matematykow réznych specjalnosci, organizowanych co 4 lata
w roznych krajach przez matematykéw kraju organizujacego (wybieranego na po-
przednim kongresie) i Miedzynarodowa Uni¢ Matematyczna. W Sztokholmie w roku
1962 i w Moskwie w roku 1966 bylem na koszt wlasny, w Moskwie organizatorzy obrali
mnie przewodniczacym na referatach sekcji funkcji rzeczywistych. Na Kongres w Nicei
w roku 1970 bylem wytypowany z Uniwersytetu Lodzkiego przez Ministerstwo, lecz



Zarys biografii 23

z uwagi na ,ciecia” finansowe nie mogtem w nim wziaé¢ udziatu. W kongresach 1978 r.
w Helsinkach i w 1983 r. w Warszawie bytem na koszt Politechniki. W mniejszych kon-
ferencjach zagranicznych bratem udziat z wygloszeniem referatéw — w Pradze w roku
1949, w Berlinie w 1960 r., w Palermo na Sycylii w 1976 r. i w Warnie (nie referat,
tylko problem w czasie dyskusji) w 1967 r.

Podsumowanie ¢ zakonczenie tej biografii

Oczywiscie przypadek mojej fascynacji matematyka nie jest typu ambicjonalne-
go, bo to moglo odgrywaé role najwyzej w poczatkach nauki szkolnej, kiedy zalezy
na ocenie — a i nawet wtedy nie wylgcznie. Ale rodzi sie pytanie: czy ta fascynacja
ma stanowi¢ konskie okulary, z ktérymi mozna dobrze i nawet przyjemnie — mimo
przeszkdéd — przezyé zycie baz ogélniejszej refleksji? Na pytania, w jakim stosunku
jest matematyka do ogdélnych celow ludzkosci, odpowiadam w skrécie: z ludzkiego
punktu widzenia najwazniejszymi i najbardziej zadziwiajacymi tworami przyrody sa
organizmy zywe, zwlaszcza ,majace dusze”, tj. widzace, styszace, czujace bdl i przy-
jemnosé, decydujace o swych ruchach, czyli zwierzeta. A z nich zwierzeta myslace,
czyli ludzie. Rozw6j mysli ludzkiej, nawet jesli genetycznie jest ona jednym ze Srod-
kéw zdobywania warunkéw do zycia, od chwili jej usamodzielnienia jest juz wazny nie
tylko w kierunkach utylitarnych, ale i bezinteresownie poznawczych. Matematyka ma
w tym drugorzedna role, bo poznaje najbardziej zewnetrzna, formalna i banalng strone
rzeczywistosci, ilosciowa. Fizyka z chemia, czyli wlasciwie tez fizyka ultramikrosko-
powa i biologia, zwtaszcza ta z mikroskopow elektronowych, sa znacznie wazniejsze,
cho¢ wedtug chyba stusznej tezy Kanta, i one nie poznaja ,istoty rzeczy w sobie”.
Zar6éwno materialisci, jak i wiekszo$¢ filozoféw wierzacych, uwazaja, ze matematyka
i kazda nauka, nawet logika, powstala wskutek obserwacji $wiata i w jakims$ stop-
niu go poznaje. Ale gdyby nawet uznaé, ze matematyka jest absolutng abstrakcja,
»czystym tworem wolnego ducha ludzkiego”, to i wtedy bylaby jako$ zwiazana z rze-
czywistoscia, bo umyst ludzki jest czescia rzeczywistosci. Lecz matematyka to jalowa
cze$é rzeczywistosci, choé¢ wcale nie ,zimna” czy ,sucha”, jak méwia ludzie $lepi na
urok matematyki. Wobec tego cenie matematyke gtéwnie od strony artystycznej, jako
sztuke dla sztuki. Jest to hasto mylnie sformutowane, bo kazda sztuka jest dla ludzi.
Muzyka powazna (chyba bez tresci umoralniajacej czy spolecznej) jest dla malej ilo-
$ci ludzi, ale sg tacy. Odbiorcow sztuki matematycznej jest chyba wiecej, a ilo$¢ ich
bedzie rosla w miare wzrostu o$wiaty. Zadanie, aby sztuka byla zrozumiala dla mas,
jest w przypadku matematyki nonsensem, trzeba by wtedy zatrzymaé matematyke
na poziomie V klasy podstawowki.

Sztuka nie powinna zniza¢ sie do poziomu mas, lecz podnosi¢ masy do swego po-
ziomu. Dla jakich mas ma by¢ zrozumiala — ciemnych? Ciemne masy to nazwa z prze-
szlosci, w przyszlosci ludzi ciemnych nie bedzie. ,,Chodzi o to, aby podnie$¢ ludzi
na wyzyny filozofii” — zdanie chyba Marksa. Uwazam, ze nauki podstawowe dla sa-
mego poznania $wiata, bedacego jednym z gléwnych celéw ludzkosci (whrew zdaniu
S. Staszica, uwazajacego nauke za luksus), nie sa celem wylacznym. Réwnie wazne sa
zastosowania, ale nie do produkeji igiet czy samochodéw, choé i to potrzebne. Sa to
badania:
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1. w medycynie, przedtuzenie przecietnego wieku ludzi cho¢by tylko do 150 lat z naj-
wyzej 5 latami starosci, a w przysztosci moze nieograniczenie;

2. zwigkszenie produkeji srodkéw zywnodci dla juz przeludnionego swiata;

3. wynalezienie silnikéw bezspalinowych, odtrucie wody, gleby i atmosfery, nowe
zrédla energii, bo i uranu na $wiecie malo;

4. stworzenie na innych planetach warunkow atmosferycznych i termicznych do ko-
lonizacji miliardami ludzi, ktérzy zamieszkaja tam stale, poza tym, co latwiejsze,
wynalezienie skutecznych, nieszkodliwych, wygodnych i tanich w masowej pro-
dukcji srodkéw antykoncepcyjnych.

Inaczej nieuchronnie stoczymy sie do automatycznej regulacji przeludnienia poprzez
gldd, zatrucie spalinami i Sciekami lub wojne nuklearna. Czyli dalsze istnienie ludzko-
Sci zalezy od nauki stosowanej. Co do zastosowan przeciw ludziom — to nie jest wina
uczonych, ze ich odkrycia zostaly wykorzystane do zbrodniczych celéw. Mimo to bom-
ba atomowa miala na celu rzecz tak shuszna, jak walka z ludobdjcami hitlerowskimi.
W tej sprawie moge na szczescie oburacz podpisaé sie pod stowami wielkiego matema-
tyka angielskiego, G.H. Hardy’ego: ,,Ciesze sie, ze zadne z moich odkry¢ nie przydaje
sie do produkcji maszyn do zabijania ludzi i ujarzmiania narodéw”. Bo w ogdle nie
mam prac z matematyki stosowanej, cho¢by do celéw pokojowych. Posrednio moze
znajduja zastosowanie w pracy inzynieréw wiadomosci z moich elementarnych wy-
ktadéw z analizy, natomiast wyklady monograficzne nie byly stosowane. Nie jestem
specjalista zadnego z dzialéw zastosowan matematyki. Uwazam, ze takich specjali-
stow w ogdle poza Wroctawiem i Warszawa jest w Polsce mato. Prace dydaktyczna
traktuje drugorzednie, gléwnie jako zarobkowa. Wprawdzie sa instytuty pracy czy-
sto naukowej, jednak mogg one ulec redukcji, np. ze wzgledow oszczednosciowych,
a co wazniejsze, choé instytuty takie nie narzucaja tematéw, jednak wymagaja osia-
gnieé. Jednak podzielam zdanie prof. A. Alexiewicza: ,gdyby nawet wolno bylo wcale
nie wyktadaé, to bym wzial choé¢ dwie godziny tygodniowo wyktadu dla kontaktu
z ludZzmi i mlodzieza w szczegdlnosci”. Podzielam zdanie wigkszosci fachowcéw, ze
bez pracy naukowej nie mozna dobrze wyklada¢ matematyki wyzszej. Nie pomoze
tu ani tzw. wrodzony talent dydaktyczny — cho¢ sie zdarza — ani wieloletnia rutyna,
ani stopnie naukowe z dydaktyki ogélnej. Nienaukowiec tatwo popada w bledy, na-
wet starannie przygotowujac wyklady, i wtedy jego talent dydaktyczny czy wiedza
z dydaktycznej habilitacji dzialaja na szkode, gdyz tym skuteczniej i bardziej prze-
konujaco psychologicznie nauczy bledéw. W rezultacie, drugorzednie traktowany (ale
jednak solidnie) wyklad naukowca jest duzo lepszy od rutynowego wykladu rézne-
go rodzaju wykladowcéw powtarzajacych utarte mysli. Do wigkszosci wyktadéw nie
przygotowywalem sie — i to wlasnie dobrze. Wyklad bez pamietania szczegdtéw, ale
przy znajomosci metody — improwizowany — pokazuje, jak sie robi matematyke, a nie
tylko opowiada, co w niej jest. Naukowiec z wlasnego doswiadczenia rozumie meto-
de i mysl przewodnia, pokazuje, jak do niej dorobié¢ szczegoély. Tego nigdy nie zrobi
rutyniarz. Do trudniejszych wykladéw jednak przygotowaé sie trzeba, zawieraja one
bowiem tez sporo materialu pamieciowego, a tego nie mozna szybko zrekonstruowadé
na wykltadzie, mozna bowiem zastanawia¢ si¢ przed tablica pie¢ sekund, natomiast
nic nie powiedzie¢ przez pél godziny byloby stratg czasu, zwlaszcza przy blednej
opinii poczatkujacych studentéw (za co wine ponosi szkola), ze nauczyciel rzekomo
wie wszystko. Praca na uczelniach zawiera tez czes¢ administracyjna, ktorej zawsze
nie znositem. Dziwne kwestionariusze z czesto niezrozumialymi pytaniami o rzeczy,
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ktorych nie ma, wypelnione sila rzeczy ,z sufitu”, planowania, sprawozdania, a mie-
dzy nimi — krétki czas na produkcje naukowa, klopotliwe i czasochtonne stanowiska
kierownicze, ktorych unikalem. Moim zdaniem naukowiec nie powinien mie¢ nawet
$ladu zadzy wladzy, jednej z najgorszych i najszkodliwszych cech ludzkich. Niektorzy
uwazaja, ze ma ja kazdy: ,kto nie rzadzi w domu, ten rzadzi w miejscu pracy, a kto
nie rzadzi w miejscu pracy, jest tyranem domowym”. Jest to nieprawda, bo despo-
ta jest niezno$ny i w domu i w pracy, a naukowiec despota by¢ nie potrzebuje, nie
musi on bowiem rzadzi¢ ani w domu, ani w pracy, wystarcza mu az nadto wladza
nad problemami, ktére rozwiazuje, a ten typ wladzy jest dla ludzi nieszkodliwy, i nad
umystami przysztych czytelnikéw jego prac.

Moim zdaniem matematyka powinna mieé¢, i na pewnym poziomie rzeczywiscie
ma, implikacje etyczne. Czlowiek umiejacy mysle¢ powinien tez umie¢ wybra¢ dobro.
Niezaleznie od nazw rzekomo je dyskwalifikujacych — czy nazwaé to wspolczuciem,
czy instynktem stadnym. Jasne, ze stuszna nie jest gloszona przez Nietzschego etyka
silnych — w gruncie rzeczy pochwata ludobdjstwa, lecz wlasnie etyka stabych. Wol-
nomysélicielski humanitaryzm, chrzescijanska mito$é¢ blizniego czy tez humanitaryzm
socjalistyczny, a nie nienawis¢.

Wreszcie calkowicie potwierdzam — przeczytane w jakiejs pracy prof. A. Wakulicza
— slowa wielkiego algebraisty niemieckiego, Kroneckera: ,matematyka uczy skrom-
noéci”. O tym wie kazdy twérczy matematyk, ktéry zmagal sie godzinami i latami
z kolosalnie trudnymi problemami, przerastajacymi czesto mniej czy bardziej utalen-
towany umyst. Wobec trudnosci jestes niczym. Tego mozna sie¢ dowiedzie¢ walczac
tam, ,gdzie twardym murem trudny problem stal”.

Moje osiagniecia naukowe zostaly uzyskane przy pokonywaniu wielu przeciwnosci
losu, zarowno bezosobowych, jak nedza, choroby, wojna, jak i spowodowanych przez
konkretnych ludzi. Przeciwnosci te — dodatkowe, poza trudnoécia samych probleméw —
ujawniam chetnie, nie dla zyskania wspotczucia, ktérego nie chce i nie potrzebuje, lecz
ze stusznej dumy: trzy metry w skoku o tyczce to daleko do rekordu przekraczajacego
5,5 metra, ale trzy metry z plecakiem zawierajacym 25 kg cegiet, to super rekord.
Cho¢ w ogble traktuje te sprawy nie w kategoriach pychy czy skromnoéci, stosujac
m.in. zasade ,lepiej sie nie doceniaé niz przecenia¢”, tzw. pesymizm asekuracyjny (nie
asekurancki).

Po reanimacji w roku 1980 odlozylem na czas blizej nieoznaczony szukanie popraw-
nego, i prostszego, dowodu twierdzenia Carlesona. Zajatem si¢ natomiast dla rozrywki
duzo starszym problemem, w mysl zasady: prébowac¢ kazdemu wolno. Stwierdzam na-
tomiast, ze nadzieja rozwiazania tego problemu jest prawie zadna — w tym przypadku
byloby to grube przecenianie swoich mozliwoéci, nawet przy uwzglednieniu maksymy
,mierz sily na zamiary”. Zdolnosci maleja przeciez z wiekiem, a biorac pod uwage
stan zdrowia i ilos¢ lat czy tygodni stojacych do dyspozycji, szans nie ma wcale. To-
tez nie ujawniam tego problemu. Ujawnie, jedli cudem, jak $lepej kurze ziarno, uda
mi sie zagadnienie rozwiazac.
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Postowie (od redakcji)

W roku 1987 Uniwersytet L.6dzki nadal Profesorowi Zygmuntowi Zahorskiemu ty-
tul doktora honoris causa. Walne Zgromadzenie Polskiego Towarzystwa Matematycz-
nego uchwatla z dnia 3 IX 1993 r. nadalo profesorowi Zygmuntowi Zahorskiemu god-
noéc¢ cztonka honorowego za wybitne osiagniecia wzbogacajace matematyke.

Do emerytury, na ktoéra przeszedl w 1984 roku, Profesor pracowal w Instytucie
Matematyki Politechniki Slaskiej. Profesor zmarl, po ciezkiej chorobie, 8 maja 1998
roku w Gliwicach, gdzie zostal pochowany.

Janina Sladkowska-Zahorska and Zygmunt Zahorski



